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			A mis felices cuatro

		

		
		

	

		
			

			

			«La necesidad de escribir es un impulso: cuando el ser humano se va y ya no se le puede olvidar ¡uno se pone a escribir para que te lea!».

			Assia Djebar 

			La desaparición de la lengua francesa.

		

	

		
			La despedida

			

			

			El momento en que me separé de ti en el aeropuerto, fue como estar en el ojo de un huracán de emociones que casi me hacían caer al piso. Llorábamos. Todos llorábamos. Era un llanto distinto, no podría decirse que era tristeza, más bien había miedo. Miedo a que te enfrentaras al mundo sin nosotros para protegerte, miedo a que la tristeza se instalara en nuestra casa, miedo de verte partir directo a ese monstruo que es lo desconocido. Con todo y nuestras lágrimas y un abrazo de corazón a corazón que deseaba que fuera interminable, partiste en busca de tu aventura. 

			Es diez de agosto, y a tus catorce años de edad, vivirás diez meses en Nouveau Brunswick, Canadá. Te instalarás en la pequeña comunidad de Campbellton, irás a la escuela del distrito escolar francés a cursar tercero de secundaria y vivirás con una familia francófona; todo será radicalmente nuevo.

			No hablas francés. Tomaste algunas clases particulares para no ir completamente en blanco. Te insistí para que en los periodos vacacionales aumentáramos la frecuencia de las clases, y estuvieras más reforzada –las mamás siempre queremos blindar lo más posible a nuestros hijos–. Sin embargo, con ese tono de autosuficiencia característica de tu edad, me dijiste que me relajara, que no era necesario, que de todas formas eso no te iba a hacer «la diferencia». En fin, un poco por respetar tu decisión y otro poco por la fatiga física y mental que causa estar llevando gente de un lado a otro de la ciudad, no insistí más y no hubo clases extras. 

			–Ya vendrá el momento del consabido –te lo dije–. Ahora sólo queda desearte «todo el éxito del mundo» desde lo más profundo de nuestro corazón.

		

	

		
			¿De quién es el sueño?

			

			

			Las lágrimas del aeropuerto no sólo son de temor, además hay orgullo y una emoción profunda de saber que tenemos una hija sana, inteligente, y sobre todo, valiente que aceptó el reto de esta aventura. De manera menos consciente, la emoción también aflora de nuestro fortalecido ego de padres, pues en el fondo nos regodeamos con una inconfesable estrella de la Legión de Honor, insignia que silenciosamente nosotros mismos nos otorgamos, por ser capaces de solventar –económica y moralmente– un programa de intercambio académico en el extranjero. Es innegable que se trata de una experiencia que nos hubiera encantado vivir, si nuestros papás nos hubieran dado esa oportunidad, y hay que reconocer que lo estamos proyectando en ti y esperemos que en un par de años también en tu hermana.

			Tu papá fue quien se dio a la tarea de concretar ese proyecto nebuloso de enviarte un año. Para mí era algo que ocurría en otras familias, una lejanísima realidad que no nos tocaba, pero de pronto, todo empezó a tomar forma, investigamos, comparamos las opciones, vimos que era viable, te lo propusimos de manera oficial, te animamos y dudabas. El tema hasta te provocó insomnio y pesadillas un par de semanas, pero finalmente nos diste el sí. Por mucho que nos hiciera ilusión, no haríamos nada si no estabas convencida porque sabíamos que eso sería apuntar a un rotundo fracaso. 

			Las letras pequeñas de la propuesta señalaban que había algunas restricciones no negociables. La primera era que no cabía la opción de ir a un internado, porque la idea es que logres una inmersión total en la cultura, que te involucres en la dinámica familiar de un hogar canadiense, que tu forma de ver a los otros se afine y puedas identificar las similitudes que tenemos todos los seres humanos, y al mismo tiempo, seas lo suficientemente sensible para reconocer las diferencias que nos hacen únicos, como individuos y como comunidades.

			La otra restricción era que no vivieras la experiencia en inglés. Llevas ocho años en una escuela con un muy buen nivel de lengua, la cual elegimos con miras a que al terminar, fueras prácticamente bilingüe sin necesidad de cursar un año en el extranjero, así que en aras de honrar el proyecto original y considerando que, si bien lo más importante de salir un año de casa no era el idioma, sino la vivencia per sé, de cualquier manera implicaba un esfuerzo adicional que ameritaba la obtención del máximo provecho.

			El francés se perfiló como la mejor opción por varias razones: porque se puede aprender en Canadá, y aunque estás lejos de casa, no estás en otro continente y eso nos hace pensar que estamos frente a una distancia manejable en caso de alguna emergencia; porque su raíz latina lo acerca al español y no te sería tan difícil de manejar para cursar un grado escolar; porque tienes dos primos hermanos franceses, que viven en París, a quienes seguramente ahora podrás comprender mejor y porque la famosa langue de Molière es un idioma con el que tu mamá trabaja y convive todos los días, el cual anhela dominar y le hubiera ahorrado muchos dolores de cabeza haberlo aprendido desde la adolescencia. 

			Admitamos el hecho de que una parte de los sueños de toda la familia están imbricados en este proyecto. Los adultos, a veces sembramos anhelos en las mentes de nuestros hijos con la mejor intención de encauzarlos en un proyecto al que le vemos potencial, o a veces, simplemente para seguir viviendo a través de ellos lo que nos hubiese gustado experimentar. Lo cierto es que no todos los hijos son tierra fértil para esa siembra, nosotros somos afortunados y confiamos en que el experimento sea fructífero. 

		

	

		
			El filtro de seguridad

			

			

			El avión despegó, no tuvimos más remedio que regresar a casa esperando que llegaras con bien a tu destino. En compañía de una chaperona, que te lleva a ti junto a otros tres chicos mexicanos, te dejamos al cruzar el filtro de seguridad. 

			La palabra seguridad en este punto nos evoca tantas cosas, más allá de los objetos punzocortantes o explosivos prohibidos en los aeropuertos, para nosotros representa la esperanza de que nada te pase, que estés segura y que te sientas así siempre. Sin embargo, vemos que Norma, la señora que amablemente los acompaña, no nos brinda la certeza que quisiéramos. Minutos antes de abordar, la escuchamos haciendo preguntas que nos parecen muy obvias, muy novatas, casi imperdonables como: «¿A qué mostrador debo dirigirme al llegar a Canadá? ¿Residentes o turistas? ¿Cómo hacemos el transbordo?». Una serie de dudas que dejan muy claro que es la primera vez que acompaña estudiantes. Escuchamos –porque estamos a un metro de sus dudas– que ella es una mamá que ya envió a sus hijos a un programa similar y que ahora está iniciándose como chaperona. Todos hemos sido nuevos alguna vez, todos hemos titubeado sobre cómo se hacen las cosas en un principio, el error aquí es preguntar las cosas sin tener la precaución de que no te escuchen los involucrados, los dos seres que en ese preciso instante son los especímenes más nerviosos del mundo: los papás que despiden a su hija mayor, de tan sólo catorce años.

			Evitamos comentarte lo que acabamos de escuchar, para que al menos tú te sientas menos intranquila, pero te decimos enfáticamente que no sigas a los demás incondicionalmente. Debes leer lo que digan las instrucciones, y si en algo notas que puede haber un error, pues no te calles. Es una recomendación que está planeada para que viajes sin contratiempos, y al mismo tiempo es una máxima de vida: «Frente a lo que está mal, jamás elijas el silencio».

			Semanas después, ya instalada en tu nuevo hogar, nos platicarías que, efectivamente, al aterrizar en Canadá, la chaperona se formó en la fila de pasaportes canadienses y de EEUU, pero ustedes le hicieron ver que esa no era la fila correcta. Que en el poco tiempo que tenían para conectar en Toronto para su vuelo a Moncton, tú y Pau aceleraban el paso por las escaleras mientras que el adulto líder de la excursión viajaba sin prisas en las saturadas escaleras eléctricas checando tranquilamente su teléfono celular. Tu conclusión fue: «Si no ha sido por Pau y por mí, perdemos la conexión». Pero siempre hay que ser agradecidos y es justo reconocer que después de una jornada larguísima, de vuelos sin alimentos incluidos, retrasos y conexiones muy justas, fue gracias a Norma que en el último trayecto pudieron comer algo, pues ella era quien contaba con tarjeta de crédito, que era la única forma de pago aceptada en el vuelo. Llegaste con bien a tu destino.

		

	

		
			Campamento en Moncton

			

			

			Empacar todas tus cosas para emprender este viaje fue todo un triunfo. Tuviste que elegir entre miles de objetos para decidir qué era realmente indispensable. Es mal de nuestros tiempos el apego excesivo a las cosas materiales. La falsa idea de la necesidad de esos objetos, nos lleva a creer que si nos separamos de ellos, no vamos a poder realizar nuestras tareas humanas esenciales. Por eso cuesta tanto trabajo preparar el equipaje para vivir casi un año fuera de casa. Con un poco de cabeza fría, y la ayuda de tu manager (y escribiente de estas líneas) lograste resumir en dos valijas lo que ibas a llevar. Con todo y la síntesis, fue un triunfo lograr que todo cupiera. Intentamos clasificar lo de verano, –escaso y ligero– por un lado, y lo de invierno –voluminoso y abundante– por otro. En los recovecos acomodamos regalitos, dulces mexicanos, efectos personales, chucherías por doquier. 

			Después del empacado épico, quieres prolongar esa sensación de triunfo el mayor tiempo posible y sólo desempacar cuando hayas llegado a tu nueva casa en donde pondrás todo en su nuevo lugar y en perfecto orden. Hay un pequeño detalle, antes de tu destino final, estarás dos semanas en un campamento de inducción en la ciudad de Moncton, con el resto de los estudiantes internacionales que se integrarán al programa de francés en la provincia de New Brunswick. Entre el nervio y el agobio de desacomodar tu milimétricamente calculado equipaje, declaras unos días antes de tu partida: 

			–Lo que me da mucha flojera es el campamento, quisiera llegar directo a la casa. 

			Trato de animarte y te comento que para mí es la cereza en el pastel, que casi ningún programa lo tiene y que se oye genial. En realidad, eso es para mí sólo una corazonada,  genuinamente pienso que la vas a pasar muy bien, y aunque también cabe la posibilidad de que al final el campamento sea un fiasco, las ideas negativas no son opción cuando un proyecto tan importante está a punto de empezar. Así que exagero la nota de optimismo.

			La concentración de estudiantes se lleva a cabo en la Universidad de Moncton. Ahí vivirán aproximadamente quince alumnos de entre trece y dieciocho años, provenientes de distintas partes del mundo, monitoreados por consejeros y coordinadores del programa. 

			Tú y tus tres compañeros mexicanos de vuelo –Pau, Luciana e Iker– llegan a su nueva morada, casi a la medianoche, apaleados por el maratónico viaje, temerosos por lo que viene.

			Por la mañana inician las actividades. A partir de ese día, cada noche un pizarrón les anuncia lo que deben esperar para la jornada siguiente. Sabes a qué hora debes estar lista, los momentos de comida, las horas de clase y las actividades turísticas o sociales en las que vas a participar cada amanecer. Tu tiempo ahora tiene un mapa y una brújula. Te sientes protegida por esa estructura que envuelve tus días y empiezas a necesitar menos de nuestra protección a distancia. Cada vez empezamos a tener menos noticias tuyas, esporádicos mensajes de voz, casi ninguno de texto, llamadas: ni pensarlo. Esas son excelentes noticias, en el campamento, al que tan pocas ganas tenías de llegar, la estás pasando tan bien que no añoras lo que dejaste en casa. Has encontrado grandes amigos de Italia, Alemania, Suecia y por supuesto más mexicanos. Conoces a Belén, que junto con Pau y tú se convertirán en un trío divertidísimo. Además de las actividades turísticas y sociales, cursan diariamente una hora de francés, muy superficial y que no les resuelve gran cosa, especialmente a Belén y a ti que tienen nociones mínimas de la lengua, y quisieran un blindaje poderoso e intensivo para la vida francófona, que obviamente no va a llegar en el campamento. En su lugar, va a llegar algo mucho más importante: soltar el miedo. 

			En estas dos semanas, inspeccionan el Mall de Dieppe, pescan en Macreaux, visitan las Hopewell Rocks, montan de árbol en árbol en Tree go, recorren el Museo Acadiano, hacen tubing en el Río Miramichi, presencian el sorprendente fenómeno del macareo en el Río Petitcodiac y preparan una gala para presentar frente a sus familias de acogida el domingo final. El campamento es una suerte de premonición de todas las cosas buenas que se avecinan y de las que aún no tienes ni idea.

		

	

		
			La Fiesta Nacional de los Acadianos. 

			El Tintamarre

			

			

			A los pocos días de estar en el Campamento, te toca salir a festejar por las calles de Moncton: La fête de l’Acadie. Sales con tus compañeros internacionales, todos se visten en colores alusivos al festejo: azul, blanco y rojo. Los consejeros del campamento les proporcionaron estolas de plumas tricolores, banderas acadianas, sombreros, silbatos y todo tipo de chácharas alegóricas para ir al carnaval. Marchan por las calles haciendo barullo con instrumentos improvisados, tradición acadiana conocida como: Tintamarre. Me llama la atención el parecido de este término con nuestra mexicanísima palabra desmadre, considerando que en este contexto de jolgorio, significan prácticamente lo mismo. Como fin de fiesta asisten al concierto de una banda –cuyo nombre recién escuchaste por primera vez y nadie pudo retener– pero sabemos por ti que estuvo padre y nos mandas fotos de todo tu contingente de amigos internacionales sentado en una gran explanada de pasto, todos agotados pero felices. Tú ni te enteraste, pero al festejo acudió hasta el Primer Ministro de Canadá: Justin Trudeau.

			La nota, que empaña el ambiente festivo de este día, es que ahora odias la comida hindú, porque el pollo con curry –que compraste en uno de los puestos de alimentos– tuvo la osadía de atacarte saltando torpemente sobre tu playera blanca recién estrenada y además ni siquiera te gustó tanto. El drama adolescente se incrementa por la noche cuando descubres que la mancha es indeleble y además hasta salió en las fotos. ¡Qué cosas tan duras comienzas a vivir!

			Con tanto alboroto, surge la duda: ¿qué es eso de Acadia? ¿Qué celebran? ¿Por qué es tan importante? Tal parece que hay muchas cosas que aprender para ti y para nosotros. La historia de la Acadia es bastante peculiar, pues es una región de Norteamérica fundada en 1604 y habitada por ciudadanos franceses. Cuando en 1713, con el tratado de Utrecht, Francia cedió definitivamente esos territorios a Gran Bretaña, las cosas se pusieron feas para los franceses pues no eran muy bien vistos por los altos mandos ingleses. Para 1755 la población de acadianos era superior a catorce mil habitantes y el gobernador de Nueva Escocia, Charles Lawrence, ordenó deportar a todos los acadianos neutros (se les llamaba así porque habían jurado lealtad a la reina de Inglaterra pero pedían no ir a la guerra contra los franceses porque eran sus hermanos), ahí, miles de familias fueron separadas, despojadas de sus bienes y enviadas por la fuerza a diversos lugares como: Inglaterra, Massachusetts, Luisiana, Santo Domingo, entre otros. Algunos pudieron huir y se refugiaron en Quebec y otros lugares de Canadá. A este doloroso evento se le conoce como «La Deportación de los Acadianos». Lo analizo y pienso que si yo te extraño a ti, aún cuando tenemos noticias tuyas prácticamente a diario y todo indica que la estás pasando de maravilla, no me puedo ni imaginar cómo pudieron sobrevivir esas personas separadas de sus seres queridos a la fuerza, sin la menor posibilidad de saber a dónde habían ido a parar. Pese a la terrible diáspora, este grupo preservó su identidad y la transmitió a sus descendientes, cuyos tres valores más importantes –según relata el historiador André-Carl Vachon– son: fidelidad, tenacidad y solidaridad. 

			El quince de agosto de 1884 se realizó una Convención Nacional de Acadianos, provenientes de diversas latitudes, en la que adoptaron una bandera para representar a su gente, compuesta por tres barras verticales de colores azul, blanco y rojo –como la de Francia– pero sumándole una estrella dorada en la esquina superior izquierda, en honor a la Santísima Virgen María, en el día de la Asunción, nombrándola su protectora. Así se instituyó el Día de la Acadia.

			Actualmente en Nouveau Brunswick, la única provincia canadiense oficialmente bilingüe, es en donde se concentra la mayor cantidad de acadianos que siguen cultivando sus tradiciones y preservando su memoria histórica. Con el tiempo irás identificando los apellidos icónicos de esta comunidad, descendientes de las familias originarias como: Le Blanc, Mallet, Chiasson, Cormier, Savoie, Maltais, Maillet, Poirier, por enlistar sólo algunos con los que tendrás contacto en esta vivencia.

		

	

		
			Hablar de México con el mundo

			

			

			Uno de los recorridos urbanos del campamento, cierra con una cena en «El Guacamole» un restaurante de comida mexicana, cuyo apego a las recetas reales desconozco, pero se sabe que comieron bien y se divirtieron. Sin embargo, el tópico de la nacionalidad de los alimentos, evoca un tema de conversación menos satisfactorio, y hasta incómodo, que tiene que ver con la realidad actual de nuestro país. La imagen que tienen todos tus amigos internacionales es la de un territorio salvaje, azotado por el narcotráfico y dentro del que no conciben que ustedes puedan vivir. Aunado a eso, aparece el nombre de Donald Trump, su muro y sus ruines políticas antimigratorias, la opinión predominante es que nadie simpatiza con un tipo tan arrogante y miserable, pero al final hay un dejo de lástima hacia ustedes que son los mexicanos y que padecen los delirios de grandeza de tan deleznable personaje.  Todos esos son temas que se han platicado en casa, que se comentan en el día a día, pero que jamás has sentido que te toquen, que sean parte de tu realidad. Por primera vez te enfrentas a una mirada externa, que te agrupa dentro de ese montón de conflictos y curiosamente te hace sentir parte de eso que jamás había sido algo cercano a ti. Intentan defenderse, hablar de las cosas maravillosas que hay en México, todos argumentan que su ciudad es tranquila, que no todos los mexicanos son narcotraficantes, que de todas formas, a nadie le cae bien Trump, pero es inútil porque a veces la percepción de la realidad tiene más peso que la realidad misma y por primera vez te incomoda ser el objeto de esa mirada que juzga sin conocer a profundidad, aunque sabes que en el fondo tienen algo de razón. No sé si eso abrirá suficientemente tus ojos, si llegues a pensar de una manera distinta sobre los jóvenes que son reclutados por el narco a causa de la falta de oportunidades, la misma carencia que obliga a muchos seres humanos a migrar al norte, pero al menos espero que ese escozor que ahora vives de una manera distinta, contribuya a que nunca te sientas cómoda mientras los demás sufren. Recuerda siempre esta sensación que por primera vez tienes en la que «los demás» somos nosotros, y en donde una mirada compasiva poco ayuda. Convéncete a ti misma de la importancia de hacer siempre lo que esté a tu alcance para mejorar tu entorno y contribuir a mejorar las condiciones de vida de las personas que son menos afortunadas que tú.

		

	

		
		

	

		
			El camino a Campbellton

			

			

			Después de dos fabulosas semanas en el campamento, –en el que según mis cálculos tuviste un progreso en francés equivalente a ocho palabras adicionales a tu vocabulario– terminas con una breve presentación sobre tu país, frente a todos los padres de acogida que han ido a buscar a sus nuevos huéspedes. A tu francés no le sumaste gran cosa, pero al miedo y al estrés le restaste casi todo, y eso, para efectos prácticos, nos aporta mucho más.

			Te despides de tus compañeros y se desean suerte, ahora cada uno irá a escribir su propia historia, con la familia y en el pueblo que se les asignó un par de meses antes, ya habrá ocasión de que se reúnan de nuevo. 

			

			Por fin conoces personalmente a Lisette Maltais, quien hasta este momento era sólo un nombre y una foto enviada por internet, y ahora se convertirá en tu mamá por los próximos diez meses. Pienso en esta usurpación de funciones y me resisto a aceptarla. Ese lugar es mío y jamás me planteé compartirlo con nadie más, pero esta vivencia nos debe dejar enseñanzas a todos, y tenemos que aceptar la trillada frase de que los hijos no son de nuestra propiedad. Aunque cale hondo, toca apechugar. 

			En este punto, sabemos lo siguiente acerca de Lisette: tiene alrededor de sesenta años; es madre de un hijo y tres hijas, que ya no viven en su casa; vive en una hermosa y enorme residencia en medio del bosque, alejada del centro de Campbellton que comparte solamente con sus dos gatos; en su vida laboral ejerció como alta funcionaria bancaria pero ahora está retirada y ha recibido a jóvenes de distintas partes del mundo desde hace varios años. Los detalles finos, estás por descubrirlos.

			La distancia de Moncton a Campbellton se recorre en un poco más de tres horas por carretera, por eso Lisette va a buscarte acompañada de su hermana, Marie-France, quien además es la Coordinadora de los Estudiantes Internacionales en Campbellton, a ella tendrás que dirigirte en caso de cualquier inconveniente. Amablemente te hablan en inglés por ser tu primer día pero te advierten que es sólo una concesión momentánea. 

			En el asiento trasero, junto a ti, viaja una chica joven, que jamás logramos descifrar quién era, ni nunca volviste a ver. Las hermanas Maltais, claramente sí la conocen, por eso le dieron un aventón e interactúan con ella con toda soltura mientras que tú viajas algo petrificada, pues ella cuenta sin ningún pudor vivencias algo peculiares, relativas, entre otras cosas, a su reciente salida de prisión. Una charla casi tan relajante como un baño de burbujas. No me he tomado la molestia de investigar quién es este personaje, ni en ese momento, ni ahora que escribo estas líneas, pues llegaste sana y salva a tu casa. Además, la anécdota, así nebulosa, me parece muy representativa de lo que, intuyo, vivías ese día. Conversaciones tamizadas por los nervios, todo registrado desde la incomprensión oscilando entre el inglés y el francés, una mezcla de: «¿Qué hago aquí?» con: «Ya ni modo». 

			Nunca sabremos si realmente viajaste con una exconvicta, si sólo se trató de imprecisiones en la traducción o incluso si ese personaje fue un producto de tu imaginación. La dejaron en un punto y no se volvió a saber nada de ella.

			Por la noche llegaste a tu casa nueva, ninguna queja. Tu habitación en el espacioso sótano, te pareció perfecta, una cama muy cómoda, y a descansar pues empieza la aventura.

		

	

		
			Primer día en casa de Lisette

			

			

			«A todos en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de sí mismos a través de juego o trabajo. En cambio el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser –pura sensación en el niño- se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante».

			Octavio Paz.

			El laberinto de la soledad.

			

			La distancia se hizo presente y la soledad comienza a apretar. Ya no tienes a tus amigas mexicanas para morir de risa a la menor provocación. Ya no hay otros estudiantes, ni están los instructores. Tampoco hay un pizarrón que te indique lo que va a pasar cada siguiente día. La escasez de noticias tuyas, que habíamos padecido durante el campamento, se convierte en una comunicación mucho más frecuente, nada demasiado obsesivo o alarmante, pero se nota que tus distractores disminuyeron. 

			Poco a poco te vas visualizando en tu nuevo espacio. La belleza del paisaje lo hace mucho más fácil. El aire es limpio y transparente en ese punto rodeado de la naturaleza. Los grandes ventanales de la casa la llenan de luz y permiten tener una vista espectacular a una zona boscosa, pletórica de árboles milenarios. Pero el elemento más llamativo de ese espectáculo, es el Río Restigouche, el cual proviene de las montañas Apalaches y separa dos provincias: la región noroeste de New Brunswick, de la del sureste de Quebec. La gran casona se sitúa en el lado quebequense, en una minúscula municipalidad llamada Pointe-à-la-croix. Cuando inicie la vida escolar, deberás cruzar todos los días el imponente puente interprovincial que pasa sobre este río, con su acero verde y su estructura majestuosa. Ese paso se volverá parte de tu día a día, en este punto, la idea de la división política y el hecho de vivir en una provincia distinta a donde desarrollarás tus principales actividades, nos parecen detalles de poca relevancia. El tiempo se encargará de recordarnos que las fronteras sí tienen repercusión en la vida de las personas.

			Nos envías la primera foto que te toma Lisette en la terraza, disfrutando de ese regalo de la naturaleza. Relajada, en una suerte de silla columpio acojinada, con la espalda reclinada casi a modo de hamaca, apareces cubierta con una frazada roja de fleece, –a pesar de que apenas es agosto– y sonríes complacida para la lente. Noto que traes pantuflas y recuerdo que en Canadá no se entra con zapatos a las casas. Puedo captar en tus ojos la paz que te da la naturaleza y todos nos sentimos tranquilos.

		

	

		
			La grand-maman

			

			

			Habitualmente, Lisette vive acompañada únicamente de Rubí, una gata esponjosa, de mirada adusta, pelo blanco y abundante, de ese que aparecerá después permanentemente adherido a tus calcetines, como un eterno recordatorio de su existencia. Acompañando a la minina blanca, está Clairie, la gata negra, un poco menos peluda, pero con la misma mirada de pocos amigos que su colega. No eres especialmente aficionada a los animales, pero ese par felino ni te fuma, ni tú a ellas, así que serán prácticamente sólo un elemento de la escenografía.

			De manera extraordinaria, este verano, Donalda, la madre de Lisette, ha ido a vivir a la casa de su hija. La grand-maman –como te dicen que puedes llamarla–, enviudó a principios de año, después de más de sesenta de matrimonio. Su mirada refleja la tristeza que le ocasiona esa pérdida pero también la serenidad de quien ha vivido plenamente. 

			A esta señora, de poco hablar pero de gran corazón, un inconveniente con su casa la llevó a pasar una temporada en la de su hija. Ella no habla una sola palabra de inglés y tus doce palabras de francés no ayudan mucho a tener una gran conversación, sin embargo, desde el principio estableces un vínculo muy especial con ella. Entre otras cosas, eres la única persona que la acompaña a misa, lo cual seguro sube tus bonos considerablemente. Pero no es sólo eso, también está el hecho de que en México, afortunadamente, convives mucho y de manera muy natural, con tus cuatro abuelos y tus tías abuelas. Ese trato tan fresco con los adultos mayores, surge como algo muy sencillo para ti, no necesitas forzar nada, así que aunque no sea mediante el lenguaje verbal, tú y la grand-maman comienzan a entenderse muy bien a otro nivel.

			Un detalle que, posiblemente, hizo que le concedieras a Donalda un lugar importante en tu corazón, es que prepara el mejor pan casero que hayas probado en tu vida. Sé por experiencia, que por el paladar y el estómago, es fácil llegarte. Siempre nos cuentas las maravillas de su bollería, que algunas veces comes con miel de maple, otras con mantequilla y en ocasiones, es transformado en postre con un helado de vainilla que describes, salivando.

			Los lazos afectivos se establecen de las formas más insospechadas.

		

	

		
			Conocer el Chiac

			

			

			«de jouer dans la langue et d’en rire

			d’en rêver quand on find out

			qu’on communique

			même si le voisin fait mine

			de ne rien comprendre

			too bad de se priver

			de pareille façon

			de faire accroire contre soi-même

			que ce rythme n’existe pas».

			Gérald LeBlanc 

			Éloge du chiac.

			

			La variedad de temas que pueden surgir en una llamada o una sesión de mensajes de voz entre nosotros, es inmensa. Normalmente hablas de lo que vas viviendo, de todas las cosas nuevas que experimentas y que vas conociendo. Nosotros te platicamos menos porque aquí todo sigue como siempre.

			En una de esas conversaciones aleatorias, de manera muy somera, te cuento que recién me enteré de la existencia del Joual, una variedad del francés quebequense, cuyo uso se asocia generalmente con las clases populares y con grupos que transgreden las normas aceptadas. Esta jerga, incluso llegó a convertirse, en algún momento, en una forma de expresar resistencia y varias obras literarias combativas surgieron a partir de ella, abanderando el ideal de identidad quebequense. Como era de esperarse, mi reflexión lingüístico-literaria te da exactamente lo mismo, sin embargo, me respondes con un dato que conecta de maravilla con esta referencia:

			–Acá el Chiac es como el franglés, nos explicaron en el campamento. 

			De manera muy espontánea, me ofreces un término nuevo, que también me complace descubrir. Ahora me entero que el Chiac es un tipo de francés acadiano, mezclado fuertemente con el inglés y que se habla en New Brunswick. Por supuesto, los más puristas ven en esta manifestación del lenguaje, un adefesio que amenaza al francés y que por otra parte, también está muy lejos de ser inglés. Como quiera que sea, los hablantes del Chiac mezclan las palabras, prácticamente sin una distinción consciente de si se trata de una u otra lengua, simplemente se comunican. Así es el lenguaje, algo vivo, que nace y se transforma de acuerdo a las necesidades de sus usuarios. La Academia y los diccionarios, siempre tratan de domar lo indomable, imponen reglas, establecen lineamientos para controlar el lenguaje pero los hablantes siempre añadimos nuestro toque personal, nuestros modismos, expresiones familiares, le damos nombre a las cosas según el color de los tiempos. Una muestra muy sencilla de esto, es que muchas veces ni siquiera tú y yo hablamos el mismo idioma.

			  

		

	

		
			La señora de la limpieza

			

			

			Me avergüenzan las marcadas diferencias sociales de nuestro país. Tu papá y yo hemos procurado educarlas siempre con la firme creencia de la igualdad de todas las personas, sin menospreciar a nadie por su condición social o cualquier otra circunstancia. Tristemente, a veces la inercia y el ambiente nos rebasan y normalizamos conductas que en otros países serían una aberración. Caigo en la cuenta de esto, cuando el veintisiete de agosto recibimos una nota de voz:

			–Casi ni estuve en mi cuarto hoy, estuve en la cocina, en una mesa, todo el día. O sea, me levanté, desayuné y me quedé ahí platicando. Además, hoy vino la señora de la limpieza, que es como la mejor amiga de Lisette y estaba ahí echando el chal mientras limpiaba. Ella también va a recibir a un alemán y creo que va a venir a comer aquí el sábado o algo así habían dicho. Según yo, van a llegar más internacionales. La señora de la limpieza estaba ahí… Se sentó a comer… o sea, estuvo bien raro.

			Carol, efectivamente, es la mejor amiga de Lisette y va todos los martes a hacer el aseo. Ella presta un servicio y su amiga paga por él, no hay una relación de servilismo, ni se establece ninguna diferencia jerárquica entre ellas. El hecho de que esté en gran plática y coma a la mesa con ustedes, te resulta «raro», porque en México eso es impensable, es como intentar juntar dos elementos que se repelen o dos mundos paralelos que no hay modo de unir. Me incomoda escribir esto, yo sé que tu comentario es inocente, pero definitivamente revela una forma de pensar que hace que me cuestione sobre qué es lo que hacemos mal, como familia, como sociedad, como país. Esa asignatura queda pendiente.

			Carol y su esposo Donald Le Bourque, son una pareja genial con la que convivirás mucho, por diferentes motivos. Además de su cercanía con Lisette, serán la familia de acogida de Merlín, un chico alemán de tu edad, que cursará el mismo grado y con quien pasarás momentos muy divertidos. Serán una suerte de tíos para ti, con quienes puedes quedarte a dormir cuando Lisette tenga que salir de viaje, compartirás con ellos excursiones al bosque, y en más de una ocasión, serán ellos los encargados de llevarlos a diferentes planes. Jamás volvió a ser «la señora de la limpieza», sino tu querida Carol.

		

	

		
			Una maestra japonesa

			

			

			Ki Yo, es una chica japonesa de veinte años que estudió en Campbellton y vivió hace algún tiempo con Lisette durante un ciclo escolar. Como buena nipona, su disciplina y empeño, hicieron que su nivel de francés fuera sobresaliente y que se convirtiera en referente de las maravillas de este programa de intercambio, apareciendo en los videos promocionales y convirtiéndose casi en leyenda. Ki Yo, cumple años en agosto y en esta ocasión quiso regresar a Campbellton para celebrarlo. Así que un par de días después de tu llegada, reciben a la otrora inquilina. 

			Ki Yo y tú se hacen amigas rápidamente. Ella te habla en francés de manera pausada para que entiendas mejor, y según tu versión de los hechos, tú le hablas entre inglés y francés, –en Chiac– aclaras.

			Como no han iniciado aún las clases, pasas mucho tiempo en la casa. Uno de esos días de ocio, nos cuentas que estuviste platicando con Ki Yo como dos horas. Tú le describes cómo es Querétaro y ella te habla sobre Tokio. Intercambian las visiones de sus mundos. Imagino que no hay muchas coincidencias pero ustedes coinciden en lo esencial y eso es lo importante. En medio de la charla te regala unos dulces que ha traído de su país y tú le agradeces su generosidad. Ya que están en temas de golosinas, aprovechas el tema de conversación para demostrar tus conocimientos de gastronomía internacional y entusiasta le comentas que tú conoces una deliciosa botana muy típica de Japón: los cacahuates japoneses. Ki Yo comienza a reír y, con mucho miedo a revelarte una dolorosa verdad, te informa con todo el tacto del mundo, que los cacahuates japoneses no vienen de Japón, de hecho ni los conocen por allá. Morimos de risa cuando escuchamos la anécdota en una nota de voz que nos envías, y cierras con: 

			–Yo pensé que sí venían de Japón, o sea, toda mi vida he sido engañada. 

			¡Grandes revelaciones sobre la humanidad se te están manifestando en muy poco tiempo!

			Ki Yo, celebró su onomástico y regresó a Japón. Se llevó una muñeca de trapo otomí que tú le obsequiaste y a ti te regaló un suéter y otros detallitos. Por una de esas curiosidades del Universo, una japonesa y una mexicana coinciden cinco días en un pueblo lejano de Canadá y se hacen amigas. Muchos meses más tarde, nos enteraríamos que Ki Yo, tiene una especie de pacto con las estrellas, que se alinean mágicamente para facilitarle sus planes. La historia de su arribo a Canadá se dio en medio de coincidencias y giros inesperados. Según te contaron después, Ki Yo estaba muy interesada en la lengua francesa y pidió a sus padres que le permitieran ir a estudiar a Francia, permiso que no fue concedido. Pese a la negativa, decidió visitar la embajada francesa para ver si podía encontrar algo que hiciera cambiar de opinión a sus padres. En la oficina gala, se encontraba ese preciso día, en visita de trabajo, Suzanne Gagnon, la directora de PAC (Place Aux Compétences), el programa de estudiantes de francés en New Brunswick. Las presentaron y Suzanne le explicó el esquema. Ki Yo regresó a casa con la nueva información, y esta vez, a sus padres les pareció un plan viable. Ki Yo fue ese mismo año a estudiar a New Brunswick y se convirtió en la primera y única japonesa que ha participado en el programa. La dulzura de su carácter le ganó el cariño de la gente y unos años más tarde estaba de regreso para festejar y conocer a una mexicana que pensaba que los cacahuates japoneses se fabricaban en Japón.

		

	

		
			Sara Cerri: una hermana italiana

			

			

			Procedente de Pesaro, –ciudad italiana de la costa este–, el veintinueve de agosto, hizo su arribo triunfal a Campbellton: Sara Cerri. Lo logró un día después de lo planeado. Por las filas en migración, perdió su vuelo de conexión en Montreal, así que tuvo que pasar ahí la noche. Algo bastante extremo para su personalidad poco aventurera. Sara vivirá contigo, compartirán el espacio subterráneo de la casa, pero cada una en su propia habitación, misma que tú tuviste la posibilidad de elegir porque llegaste primero. La foto en el aeropuerto contraviene cualquier estereotipo: la mexicana es más alta por más de media cabeza que la europea y la japonesa y el contraste nos llama la atención. Sara está próxima a cumplir diecisiete años y ella va a cursar el grado doce. Su lugar estará con los seniors de la escuela, los que tienen los reflectores todo el ciclo escolar porque es su último año en la escuela y muy probablemente en el pueblo. En Campbellton no hay mucha oferta de Educación Superior, por lo que la mayoría de los graduados dejan la casa familiar al terminar la preparatoria. Por eso, el año de los seniors es muy importante, es un tiempo de preparación para despedirse de todo lo que conocen, para aprovechar al máximo lo que tienen ahí. Y por supuesto, el consabido Prom en el verano, es un Magno Evento porque es el momento en que la diáspora es inevitable.

			Sara tiene una personalidad tranquila y reservada, habla un francés bastante fluido y se convertirá en tu hermana. Como sucede con tu hermana mexicana y con todas las relaciones fraternas del mundo, a veces serán las mejores amigas y otras optarán por tomar oxígeno cada una por su lado. Sara practica nado sincronizado y aunque no conseguirá continuar con su práctica en una comunidad tan pequeña, pronto se enrolará en un entrenamiento de natación intensivo en el Civic Centre. Tú, que eres muy deportista, te negarás rotundamente a secundarla en esa actividad porque te choca nadar.

			A lo largo del año, querrás contagiar a Sara de esa fascinación que ejerce en ti el ambiente de los Seniors. Cada semana, un día temático para ellos, competencias, miles de actividades dentro y fuera de la escuela, en las cuales, tú que quisieras participar, no puedes, pues estás en décimo y ella que puede: no quiere. Así pasa en la vida, a veces Dios le da pan al que no tiene dientes.

			Uno de esos privilegios exclusivos que a ti te volverían loca y para ella no tiene mayor relevancia, es tener un anuario al final del ciclo escolar. Ese cuadernillo con fotografías, anécdotas, sobrenombres y hojas extras para dedicatorias de todos los amigos, es un espacio reservado para los alumnos del último grado y por lo tanto: estás fuera del festín. Esta idolatría por el yearbook, la desarrollarás a lo largo del curso, pues en el tiempo que está destinado a la lectura –en el que todos los alumnos deben ir a la biblioteca y elegir algo para leer–, tu elección constante será escudriñar los anuarios de todos los años posibles y constatar la calidad suprema de tales ediciones. 

			Me gustaría haber escrito un apartado especial en el que contara tus mágicos encuentros con los libros de la biblioteca. Sería genial, insertar la noción romántica de la jovencita devoradora de libros, la que leía a hurtadillas bajo las sábanas, que se empeñaba en el francés con tal de poder leer en su lengua original a más autores y todas esas fantasías de la niña lectora modelo. Pero soy realista, procuro no forzar la ficción y me conformo con la cruda verdad: cuando ibas a la biblioteca, no intentabas leer nada y solo te dedicabas a ver anuarios. 

		

	

		
			Primer día de clases: 

			Locker 553

			

			

			No estoy junto a ti para hacer lo que toda madre cursi que se respeta, haría: tomar la foto en tu primer día de clases, como lo he hecho desde que iniciaste tu vida escolar a los tres años. Ahora vas sola, sin foto, sin conocer a nadie y sin hablar el mismo idioma. La primera vez de algo siempre deja una huella muy profunda en nuestra memoria. Este día lo recordarás toda tu vida, de hecho me lo relatas meses después y me das una descripción tan detallada de la distribución de cada uno de los personajes, que parecería que quedó tatuado en tu mente. 

			Conforme me platicas, imagino la escena. Primera vez en un salón mixto, después de perderte para localizar el salón, llegas unos minutos tarde a tu clase de Ciencias. Entras con la respiración agitada y el corazón a mil por hora de los nervios. En tu eje visual, está la maestra al frente y la masa amorfa de alumnos platicando entre sí, todos ya dispuestos en sus lugares. Activas el radar de supervivencia y alcanzas a ver un lugar vacío, que es el más próximo a la puerta, decides ir directamente a él para no tener que atravesar esa jungla peligrosa que es un salón de clases cuando eres «la nueva»; la estudiante internacional. Te sientas, sonríes –eso es algo que no te cuesta trabajo– y de pronto escuchas cuchicheos que no entiendes y risas que sospechas que tienen que ver contigo. Miras a tu alrededor y te percatas de que estás sentada en la mitad del salón en donde, por alguna razón desconocida, está concentrada toda la población masculina, el territorio de las niñas era la otra mitad, la del fondo, pero eso no lo notaste en un inicio. Quieres salir corriendo, que se abra la tierra y te trague de una buena vez. Como por arte de magia, aparece Isabelle LeBlanc con su cabello perfecto y su voz amable para vertir el hechizo que te sacará del aprieto. 

			–¿Hablas francés? 

			–No. 

			–¿Inglés? 

			–Sí. 

			–Hay un lugar desocupado junto a nosotras, ¿te quieres venir?  

			Te cambias a la mitad del salón correcta y por esas geniales coincidencias que no se pueden explicar, te sientas junto a Jolene Mallet, quien a los pocos días se convertirá en tu mejor amiga de Canadá. 

			Las incomprensibles dinámicas de la tecnología, que a menudo resultan escandalosas para los adultos, hacen que al terminar la clase estés conectada en Snapchat con todo tu grupo.

		

	

		
			Serendipia: un hallazgo afortunado

			

			

			La primera semana de escuela transcurrió entre mucha información, imagino tu hámster rodando a cien mil por hora para tratar de captar todo lo que pasa a tu alrededor. Ubicar tus recorridos para no perderte, comprender los horarios, integrarte a tu nueva dinámica. Afortunadamente, el fin de semana tendrás un respiro de familiaridad y verás a tus amigos del verano. Hay una concentración de todos los alumnos internacionales en Bathurst, a una hora de tu casa. Ahí conocerás a más estudiantes, pues no todos llegaron al campamento. De viernes a domingo te quedas en ese lugar, del que tú expresas –es como un convento– lo cual estoy segura que es la descripción más imprecisa y alejada de la realidad, pero esa es la información con la que yo cuento. Las habitaciones estaban asignadas, y como no pudieron domar su naturaleza gregaria, Pau, Belén y tú, las mexicanas, se las ingeniaron para quedar juntas aunque estuvieran apretadas en una de las celdas del «convento». Tus compañeras de dormitorio te presentaron a su genial amigo alemán, Beni, y el fin de semana transcurrió entre dinámicas de integración y pláticas motivacionales, de las cuales no se sabe a ciencia cierta cuánto comprendiste. 

			Al terminar el evento, el domingo por la tarde, varios autobuses regresaron a los estudiantes y los agruparon por zonas para llevarlos a sus pueblos. En tu ruta iba Dylan, un chico suizo de tu edad, con quien empezaste a platicar en inglés y de pronto te contestó en perfecto español. Ante tu extrañeza, te explicó que su mamá era mexicana y emocionada le preguntaste que de qué parte era. 

			–De Querétaro –respondió. 

			–Yo también soy de ahí –ahora sí, totalmente emocionada por la precisión.

			–¿Conoces San Juan del Río? –te pregunta muy casual. 

			–Síí, ahí trabaja mi papá. 

			Si ya se habían caído bien antes de conocer ese dato, ahora la comunicación entre ustedes fluye aún mejor y así es como por azares del destino, conoces a un suizo-queretano, en Canadá.

		

	

		
			La temeraria aventura de preparar una quesadilla y el aguacate del millón

			

			

			Cuando transitamos de la vida resuelta en casa, al mundo exterior en el que hay que rascarse con las propias uñas, los detalles más simples y las cosas triviales del hogar, adquieren una dimensión distinta. Entiendo que haya muchas cosas nuevas para ti, pero escribir un mensaje solicitando instrucciones para preparar una quesadilla: es escandaloso. Como si eso no fuera suficientemente indecoroso, tu hermana y yo te grabamos un video con un tutorial para explicarte paso a paso la elaboración de tan sofisticado artilugio culinario. No sé bien a bien, cuál es la complicación mayor: prender la estufa, elegir –a falta de comal– una sartén adecuada, añadir la cantidad correcta de queso, doblar la tortilla en el momento preciso para que no se quiebre, no logro determinar la dificultad, pero la superaste.

			Además de las tortillas de maíz que Lisette compró a petición tuya, te concedió otro gusto y llevó nada menos que: un aguacate. El preciado fruto costó una fortuna, así que tenías que aprovecharlo de la mejor manera, y desde luego tuviste que solicitar instrucciones a esta oficina central para saber si podías dejar preparado tu sándwich de aguacate desde un día antes para poder llevártelo a la escuela o era mejor prepararlo por la mañana. La emergencia del aguacate se solucionó satisfactoriamente y en lo sucesivo, te volviste tan profesional en preparar quesadillas con aguacate que descubriste que hasta Sara, a veces se daba uno de esos lujitos gastronómicos con tus tortillas.

			 

		

	

		
			El dilema del futbol

			

			

			Llevas muchos años jugando tenis y futbol. Los entrenadores de uno y otro deporte siempre te han insistido en dejar uno para que concentres todas tus fuerzas en el otro –al que a cada uno le interesa–. Nunca has cedido a la presión y has defendido las dos cosas porque combinas por un lado tu responsabilidad individual, y por otro, tu trabajo en equipo y la fabulosa chorcha con tus amigas de la escuela. Ahora surge la inmejorable oportunidad de formar parte del equipo de futbol femenil de la Polivalente Roland-Pépin. Todo pinta de maravilla: conocerás a más gente, practicarás uno de tus deportes favoritos, vivirás la experiencia de jugar con chicas canadienses, te mantendrás activa. Sí, todo es perfecto para tus papás, los adultos que vemos los toros desde la barrera y que nos parece que no hay nada más que pensar, pero la brecha intergeneracional hace su dramática aparición y nos arroja una cubetada de realidad: el nueve de septiembre recibimos un mensaje de voz con un tajante: «No me quiero meter a fut». Se nos cae el sistema. Nos cuentas que estás muy estresada y que ahora sí ya no sabes qué hacer porque no conoces a nadie, sientes el ambiente del equipo muy pesado, va a ser una complicación ir a los entrenamientos y así te descoses con una lista de inconvenientes, reales e inventados, que tiñen de negro al que parecía el mejor panorama de la vida.

			 

		

	

		
			Doce de septiembre: 

			Inés o Iniesta

			

			

			«Tu nombre es extraño

			cuando los otros lo pronuncian

			Es aún más extraño

			cuando eres tú

			quien lo pronuncias».

			Abdellatif Laâbi. 

			El Spleen de Casablanca.

			

			Después de mucha labor de convencimiento, explicaciones, de hablar de las ventajas y desventajas, y mil sortilegios más, logramos que te decidieras a formar parte del equipo de futbol. Comienzas a ir a los entrenamientos, te cuesta trabajo entender la dinámica, porque a diferencia de tu escuadra deportiva en Querétaro, que tiene un horario fijo, con una entrenadora contratada por la escuela y en la que está todo estructurado conforme a los lineamientos del colegio, tu equipo de la PRP es comandado por un padre de familia que lo hace de manera voluntaria y gratuita, lo cual hace que los horarios varíen según sus necesidades y tienes que estar muy al pendiente de cualquier cambio de planes. Ahí también comienzas a cosechar anécdotas. Nos platicas:

			–No sé si les conté, pero el Coach de fut pensó que me llamaba Inesta, como fui a entrenar con mi playera del Barça y decía atrás mi nombre, como que no se le grabó muy bien y para todo me decía: Inesta y yo con cara de: ¿me hablas a mí? 

			Al parecer, el entrenador asoció tu nombre al del jugador Andrés Iniesta, y al pronunciarlo, hacía una mezcla de los dos y le acomodó decirte: Inesta. Con el tiempo irá asimilando tu nombre correcto, por lo pronto tu papá piensa que es un gran comienzo pues es señal de que ya te ha detectado como miembro del equipo.

		

	

		
			El drama de quedarnos sin lugar

			

			

			Como parte del programa de estudiantes internacionales en New Brunwick, en octubre habrá un viaje a Ottawa y Montreal. Están convocados los que estudian francés y también los de inglés. El costo de la excursión no está incluido en lo que hemos pagado por tu año en Canadá, de hecho es un poco caro, pero decidimos que haremos el esfuerzo para que puedas ir, reencontrarte con tus amigos del campamento y de paso conocer a los que están en el programa de inglés. La misiva indica que el cupo es limitado y que los primeros que se inscriban serán los que obtendrán lugar. El registro iniciará a las nueve de la mañana del día dieciséis de septiembre. En México es el día de la Independencia, por lo tanto, un día feriado. Tu papá me pidió que si podía encargarme de llenar tu solicitud en línea y acepté sin problema. Pero por uno de esos excesos de confianza que a veces cometemos las personas, no puse recordatorio alguno. 

			El día feriado transcurrió sin acercarme siquiera a la computadora, salimos a comer con amigos y ni por un instante recordé la misión que se me había asignado. Al día siguiente, minutos antes de iniciar mis clases, recibo un mensaje de tu papá, corroborando que te hubiera inscrito al viaje. Le digo que lo olvidé por completo pero que en ese momento lo haré y lo único que obtengo es un tétrico y frío mensaje de la computadora: «Lo sentimos, ya no hay lugares disponibles, su solicitud quedará en lista de espera». Un balde de agua fría me cae en el cuerpo. Mi lógica de madre mexicana me dice que seguro debe haber alguna manera y contacto a la coordinadora para explicarle la situación, a lo que responde prácticamente lo mismo que el sistema, que lo siente mucho y no se puede hacer nada. En un afán de dar patadas de ahogado, contacto a la mamá de Pau a ver si de casualidad ella también olvidó registrarla y así sentirme menos culpable, pero tampoco tengo suerte porque ella sí hizo las cosas a tiempo y Pau ya quedó inscrita al viaje. 

			No hay nada más que hacer: tengo que hablarte para darte la nefasta noticia. En ese momento pienso que te debimos haber comisionado para que me recordaras, pues era algo de tu interés, pero el hubiera no existe, yo asumí la responsabilidad y ahora tengo que afrontarla. Te cuento lo que pasó, te pones triste pues estabas entusiasmada con el plan, pero no hay reclamos, ni berrinches adolescentes. Reaccionas de una forma que por una parte me hace sentir más mal por haberte fallado, pero por otra me llena de satisfacción escuchar tu madurez y comprensión con el asunto porque entiendes que los errores pasan, que duele sufrir los descuidos que otros cometen, pero que no es el fin del mundo. Me quedo con bastante culpabilidad por lo ocurrido, pero me consuelo en pensar que las cosas pasan por algo y que seguro vendrán otras cosas muy buenas para ti.

			 

		

	

		
			Reseña gastronómica

			

			

			Tu proceso de adaptación sigue viento en popa. Los años de experiencia de Lisette, en materia bancaria, hacen que reciba una propuesta para trabajar en un organismo que apoya a mujeres para que puedan obtener créditos. Ella, que ya está retirada, se da el lujo de poner sus condiciones y le aceptan que trabaje únicamente martes, miércoles y jueves. Esos tres días de la semana, a Sara y a ti, las llevará a la escuela media hora más temprano. A ti es lo mejor que te pudo pasar. Afortunadamente, la entrada escolar diaria es a las nueve de la mañana, un horario que en México sólo tendría lugar para grados de preescolar, por lo que llegar ocho treinta sigue siendo muy decente para ti y si a eso le añadimos que en esa media hora puedes ir a la cafetería y jugar ping pong con tus compañeros, el panorama es inmejorable. Además, para los tempraneros hay una concesión especial: cada uno tiene derecho a dos panes con canela calientitos: gratis.

			El ping pong te encanta, pero lo del panecito aún más. En cada llamada telefónica y en cada mensaje, siempre hay un espacio para la reseña gastronómica. Los helados de Dairy Queen, el pay de blueberries, el añadido de miel de maple que les haces a todos los postres, y tu comida favorita canadiense: el pâte chinois. Da gusto escuchar cómo disfrutas lo que comes, cómo saboreas cada cosa que te pasa en esta experiencia.

			 

		

	

		
			Viernes veinte de septiembre: 

			Los ritos de iniciación

			

			

			Hoy, a la salida de la escuela, irás a casa de tu amiga Jolene Mallet. Según nos cuentas, el plan original era ir al cine a ver It. Me extraña mucho que de pronto te interesen las películas de terror, pero supongo que: «a la tierra que fueres, haz lo que vieres». El North Shore Cinema es la única sala de cine en el pueblo y ofrecía dos funciones, pero por alguna razón o cambio de planes, no consiguieron entradas. De cualquier manera, pasas una tarde muy especial con Jolene, nos cuentas que tu día estuvo padrísimo, especialmente porque hiciste muchas cosas nuevas. Probaste un nuevo platillo, el famoso fish and chips. Descubriste una golosina nueva que se volverá tu delirio: los mini eggs, unos diminutos huevos de chocolate, confitados en colores pastel que nos recomendarás cada que tengas la oportunidad. A casa de Jolene se fueron en el autobús escolar y eso fue para ti algo que tenías que vivir. Pero lo más relevante de tus novedades, fue caminar sola por las calles. Jolene y tú fueron a dar un paseo, se tomaron fotos cerca del puente y sentiste una libertad que tristemente en México no puedes tener. Perteneces a una generación acostumbrada a vivir con miedo, que no puede caminar por la calle sin temer que algo malo pueda ocurrirle. Muchas niñas de tu edad, que son menos privilegiadas que tú, tienen que hacerlo porque no les queda más remedio, pero es un volado constante. A ti y a tu hermana las llevaremos a todas partes mientras tengamos la posibilidad de hacerlo, pues no queremos que nada malo les pase, es algo que ya hacemos de manera inconsciente. De pronto, estás en Canadá y descubres que caminar por las calles sola, en compañía sólo de una amiga de tu edad, es algo perfectamente posible y no te sientes amenazada. Confío en que en algún momento todas las niñas de tu edad vuelvan a tener esa sensación de libertad y puedan ir por las calles, sin estarse jugando la integridad o la vida en ello.

			Estás iniciándote en muchas cosas en estos días. Ahora faltan nueve meses para que regreses a casa, ya hace quince años te esperé el mismo tiempo y el encuentro valió completamente la pena. Estoy segura de que este proceso arrojará una nueva luz a tu mundo, para ver las cosas con mayor claridad y con una mejor perspectiva, sin duda esto te ayudará a crecer.

		

	

		
			La cultura del trabajo

			

			

			No sé si debe a que la legislación mexicana establece muchos candados al trabajo de los menores de edad, o es una cuestión de nuestra cultura, excesivamente maternal y protectora, que no ve con buenos ojos que un joven busque independizarse antes de tiempo, lo cierto es que los estudiantes mexicanos, de entre quince y dieciocho años, no suelen combinar sus estudios con un trabajo de medio tiempo y esto, me parece que, con sus honrosas excepciones, se extiende a todos los niveles sociales. Desde luego, en Canadá la población está conformada de una manera muy distinta a la de México, pues tienen un número mucho mayor de adultos mayores y los jóvenes se integran al mundo de los económicamente activos desde más temprana edad.

			Por los motivos que sean, tú te percatas que tus compañeros de escuela –de todos los grados–, tienen un trabajo por las tardes y a los lugares a los que vas, te los encuentras: despachando helados, atendiendo supermercados, sirviendo cafés y todo tipo de actividades. Es como si estuvieras en una suerte de reality show, en el que tu mundo está poblado por actores que por la mañana son alumnos y por la tarde son las caras detrás de todos los mostradores. Como si vivieras en una kermesse infinita, te encanta ir a la farmacia, a cafeterías y tiendas porque están siempre llenas de caras conocidas.

			Los rostros conocidos no sólo son de los empleados, el tamaño de la comunidad es propicio para que las coincidencias con gente familiar sean recurrentes. Te encuentras al maestro de matemáticas con su hija comprando palos de hockey, al hermano de tu amiga buscando unos tenis y muchos hallazgos más. Siento que vives acogida en el seno de una gran familia y eso te ha dado un sentido de pertenencia muy importante en poco tiempo. 

			 

		

	

		
			Progresos en francés

			

			

			«En una lengua extranjera nunca ningún lugar es común: todos son exóticos».

			Nancy Houston. 

			Norte Perdido.

			

			Marie-France habló contigo sobre cómo te sientes, cómo vas en la escuela, tu familia y tus vivencias. La buena noticia es que te dijo que está muy orgullosa y muy feliz de tus progresos en francés, tú misma reconoces que tiene razón pues cuando fueron a buscarte al campamento no entendías nada de lo que estaba sucediendo y de pronto cada vez te sientes más segura. Vas por buen camino, apenas va un mes pero los avances han sido cuantiosos y te sientes muy bien de que te lo reconozcan.

		

	

		
			Torneo de fútbol en 

			Miramichi Multisport Turf

			

			

			Faltan tres días para tu cumpleaños y esta noche tu hermana y yo viajaremos a visitarte y darte una sorpresa. Tú ni te lo imaginas.

			Viajaste por más de dos horas a Miramichi para ir a un torneo de futbol con tu equipo, (el mismo que hace menos de un mes no te había gustado nada). Jugaste tres partidos allá, en el tercero de los cuales metiste un gol y el entrenador te nombró la MVP del juego. Viajaste en el camión de la escuela, el clásico amarillo que los mexicanos vemos sólo en las películas, y que cada vez que te toca viajar en él, te sigue haciendo ilusión. La consigna del coach es, que en cada partido, les vas a enseñar una palabra nueva en español, y ante la euforia, la palabra que quieren saber es bitch: la traduces como «perra» y tu equipo francófono sólo alcanza a repetir a duras penas «peggha». Mueres de risa y nosotros más cuando nos narras todo con lujo de detalle. Sabemos que la experiencia fue divertidísima, te piden que dirijas la porra del equipo al final y que lo hagas en español, alguien graba el video de ese momento, les parece tan pintoresco que lo hayan hecho en tu idioma, que todo mundo lo comparte en sus redes sociales. Te sientes, oficialmente, parte importante del equipo. Terminas tu reseña con un sincero: «¡De verdad, me la pasé increíble!». Te contesto que me alegro de haberte casi obligado a probar el futbol, algo que sé que disfrutas y que además sabes hacer bien, te recuerdo que ahí están las experiencias que vas a atesorar. Me llena el alma escucharte tan realizada.

			 

		

	

		
			El día de la sorpresa

			

			

			El jueves tres de octubre, después de haber volado desde Querétaro, haciendo escala en CDMX y Toronto, aterrizamos en Moncton, NB. De ahí, molidas, tuvimos que manejar tres horas y media más para llegar hasta Campbellton. La carretera nos regaló un paisaje otoñal hermoso. Los millones de árboles que la enmarcan, estaban llenos de hojas en tonos ocres, rojizos, naranjas y dorados. El clima era ya fresco pero el sol brillaba en su esplendor, intensificando los colores a nuestro paso, especialmente los de los varios espejos de agua que tuvimos que atravesar, proyectando un azul perfecto y relajante. Fue muy difícil, luchar contra el agotamiento, manejando a una velocidad máxima de cien km/h, me alentaba saber que en un rato más iba a poder abrazarte con todas mis fuerzas.

			Llegamos al pueblo a las cuatro de la tarde, lo primero que está a la entrada es tu escuela: La Polyvalente Roland Pepin.

			Tu hermana y yo no sabíamos qué hacer, queríamos sorprenderte, pero nuestro plan jamás fue llegar a la escuela y ofrecer un espectáculo a todos los alumnos, lo cual además intuíamos que te iba a resultar bastante embarazoso, pero no tuvimos opción. Ahí estaban tú y Sara, quien estaba al tanto de nuestra llegada. Nos estacionamos a la distancia, intentábamos escondernos pero no sabíamos cómo hacerle, finalmente nos armamos de valor, intentamos parapetarnos en un pequeño muro para después correr a sorprenderte. Te quedaste en estado de shock y lo único que atinabas a decir fue: «¡No manches! ¡No manches! ¡No manches!». Confieso que no es la frase con la que había estado soñando todo este tiempo, pero todo se olvidó cuando te tuve entre mis brazos y comenzamos a llorar de la emoción.

			 

		

	

		
			Viernes de palabras

			

			

			«Mi lengua materna, la savia que nutre mi palabra, la que fluye a raudales por los corredores de mi inconsciente, la que dibuja los recuerdos de la infancia, la que ha irrigado mis primeros pasos, la que adoptará la forma de mi último aliento…»

			Umar Timol. 

			Vagabundeos.

			

			El viernes cuatro decidimos ir a visitar a tus amigos a Moncton. A sugerencia de Lisette, no asistirás a la escuela y pasaremos la jornada juntas. Así que: ahí vamos de nuevo a manejar tres horas para ir a la visita, sólo que esta vez hemos descansado bien en la noche y eso hace mucha diferencia. A los pocos kilómetros, tu hermana vuelve a caer en un sueño profundo en la carretera, pero tú no paras de hablar un solo minuto del trayecto. En todo momento nos has mantenido bien informados sobre tus actividades –la prueba es que puedo escribir estas líneas que abrevian principalmente de todos tus relatos– sin embargo, es claro que la comunicación persona a persona es algo mucho más disfrutable. De pronto, la barrera del idioma desapareció, y fue como si se liberara un caudal de palabras de tu lengua materna que había estado contenido, y de él se desbordaran historias infinitas que nos arrollaban a su paso. ¡Fue impresionante todo lo que hablaste! Parecería una exageración, pero la realidad es que hasta te quedaste sin voz, para cuando llegamos a Moncton: estabas totalmente afónica.

			Narrar historias, ya sea habladas, escritas o cantadas es una necesidad y un gusto de los seres humanos desde todos los tiempos. Es interesante el placer que nos genera reproducir las experiencias reales o imaginarias. Compartir con los demás las imágenes que habitan en nuestra mente es una sensación muy especial, de cuyo efecto balsámico muchas veces no tomamos conciencia, pero de ahí viene ese impulso que nos lleva, entre otras cosas: a escribir.

			 

		

	

		
			Tus XV años

			

			

			El festejo comenzó desde la noche previa, con una cena con tus amigos en Moncton, esta vez pudimos tratar a Pau, con quien sólo habíamos cruzado un par de palabras en el aeropuerto. Conocimos a Belén y a Beni, el chico alemán que te habían presentado en Bathurst.

			No es difícil imaginar la cantidad de aventuras que compartían las tres mexicanas y el intercambio de anécdotas que querían recordar todas al mismo tiempo, arrebatándose la palabra en aquel restaurante italiano, cuya paz llegamos a romper con un escándalo propio de romería. Lo que sí alcanza a ser extraño, fue la inmejorable actitud de Beni, que sin hablar español, estaba integradísimo en la reunión. A veces, en la mesa se hablaba en inglés en atención a él, pero la mayor parte del tiempo era un caos hispánico en el que jamás me pareció verlo perdido. Se llevó las palmas. Pau y Belén nos contaron que pasa mucho tiempo con ellas en la escuela y ya está acostumbrado a tratar de entender lo que pueda. Bromeamos con él diciéndole que sus papás han hecho una excelente inversión pues lo mandaron a aprender francés y va a llevarse como extra bonus: el español. Beni asiente con una sonrisa.

			El sábado cinco regresamos a Campbellton a festejar tus XV años. Previamente acordé con Lisette y ella amablemente ofreció su casa. Los comensales seremos solamente: su mamá, Marie-France, Merlin y Jolene, además de «los de casa»: Sara, Lisette, tu hermana y yo. No será un festejo de XV años conforme a los parámetros mexicanos, con vestido de tules rosados y crinolinas, no habrá chambelanes ni pastel de tres pisos, pero sí será un festejo mexicano. Mi lado folklórico salió a relucir y llevé al festejo: tortillas mexicanas, cochinita pibil, chilorio, dulces de leche, saborizante de jamaica para preparar agua fresca, platos de cartón que simulan ser de barro, flores de papel de china y hasta un mantel de Cambaya para la mesa del comedor. Si a tu edad me hubieran platicado que algún día iba a hacer algo así, lo habría negado categóricamente, diciendo que eso seguro lo haría mi mamá: «Yo, ni loca». Pero un día, sin saber cómo ni cuando pasó, te conviertes en tu mamá y acabas cargando con todas esas chivas hasta Canadá.

			Al final, Merlin no pudo ir por su entrenamiento de hockey, pero todas las mujeres del festejo quedaron encantadas con el ágape y la decoración, nos tomamos muchas fotos y fuiste una quinceañera con una fiesta muy peculiar.

			Tus agasajos continuaron el domingo con la invitación que nos hizo la grand-maman para ir a misa y luego a comer con ella en un pequeño restaurant de Point-à-la-Croix. Ahí nos habló de la falta tan grande que le hacía su esposo, fallecido en enero, con quien había pasado más de sesenta años juntos: un gran testimonio de amor.

			Por la tarde recorrimos el mall de Campbellton con sus seis tiendas y cenamos –o como dirían en New Brunswick: tomamos el souper– en casa de Lisette. El lunes, muy temprano, te llevamos a ti y a Sara a la escuela y nos despedimos para partir a México.

			Tres objetos importantes habíamos llevado con nosotros, además del equipamiento quinceañero: tu raqueta de tenis, tu Ukelele amarillo y un desteñido Chicken Little de peluche que duerme contigo desde que tenías tres años. Estos tres elementos, no cupieron en tu equipaje original así que pensamos que era buena idea llevártelos.

			Por las bajas probabilidades de que vayas a jugar al Sugar Loaf Park, a la única cancha de tenis que hay en la zona: la raqueta regresa, con sus propios honores, en nuestro equipaje a México. El brillante Ukelele amarillo: se queda, con la firme misión de acompañarte en tus días de soledad, para que la música te relaje y no pierdas la práctica con ese instrumento que has estado aprendiendo a tocar en los meses previos a Canadá. Por último, Pollo como lo conocemos familiarmente en casa, también permanece junto a ti, para estar contigo por las noches. Supongo que así funciona esta etapa para los padres, por un lado queremos dejarte crecer y que vueles con tus propias alas, y por el otro, nos aferramos a tus hábitos infantiles, a ese tiempo que se nos fue en un abrir y cerrar de ojos y que ya no va a regresar. Hay que seguir aprendiendo a soltar.

			Regreso a casa tranquila, sin sorpresas desagradables, sabiendo que todas las maravillas que nos cuentas son ciertas, que realmente todo parece estar en orden y que tu nuevo entorno te sienta de maravilla.

		

	

		
			Las tristes lunas de octubre

			

			

			En octubre pasan cosas muy contrastantes: a la vez que nos regala sus hermosas lunas, la salud mental de muchas personas se debilita y ocurren eventos muy desafortunados y profundamente dolorosos. Por una de esas tristes coincidencias que ocurren en la vida, en Querétaro, dos personas deciden saltar desde el punto más alto de los arcos, nuestro emblemático acueducto, para terminar con su vida; a uno de ellos logran persuadirlo, con el segundo no se tiene la misma suerte. Eventos cercanos tocan nuestras fibras más sensibles, nos sacuden fuertemente y comenzamos a ver la depresión de una forma muy distinta, nos consterna pensar el grado de sufrimiento de las personas que padecen esta enfermedad, así como el dolor de quienes las rodean. 

			Lo extraño del caso, es que mientras estos eventos acontecen en nuestro territorio: a ti te asignan leer Retrouver Jade, una novela del autor franco-canadiense, Jean François Somain, cuyo tema central es la depresión. Esta lectura es parte de la campaña anual del Comité de prevención del suicidio de Restigouche, una organización que llevará a cabo algunas charlas y eventos en tu escuela como parte de una labor de sensibilización, pues el tema es particularmente delicado en aquellas latitudes. Te enteras de algunos episodios que han ocurrido en las familias de tus compañeros de escuela y te sorprende, pero me parece que no alcanzas a comprender la magnitud del problema pues son solamente historias para ti.

			Vas a tardar unos meses en entender que además de la luna, otro cuerpo celeste se involucra en estas historias fatales: el Sol y sus ausencias prolongadas. Durante el larguísimo invierno canadiense, las noches son muy largas y los días cortos y grises. La estrella alrededor de la cual giramos se niega a asomarse con frecuencia, y eso ejerce una influencia negativa en el ánimo colectivo. Esta baja de energía, aunada a cierta predisposición química del cerebro, puede ser el detonante de trastornos depresivos graves. En algún punto extrañarás la presencia de ese Sol que, en el semidesierto mexicano donde creciste, te resulta tan agobiante y tan tirano, y que por el contrario hace tanta falta a quienes no lo tienen.

		

	

		
			El Bosque embrujado

			

			

			Se acerca la noche de Halloween, has estado haciendo preparativos con tus amigas de la escuela para ir disfrazadas de manera grupal. Los días previos, aparecen otras actividades relacionadas y te invitan a ir a un bosque embrujado, no sabemos a ciencia cierta de qué se trata eso, pero supongo que el misterio intensifica la experiencia. La realidad es que también tenemos la certeza de que se trata de algo seguro, pues la que los invita es Marie-France, y lo hace extensivo exclusivamente a los estudiantes internacionales: Merlin y Manon, de Alemania, Toon, de Bélgica, Sara –tu hermana italiana– y tú.  La dinámica no es especialmente terrorífica, no hay brujas, ni hechizos oscuros, pero sí un encantamiento: trataste por primera vez a Toon y te pareció divertidísimo. Nos cuentas que no paraste de reír y que no imaginabas que fuera tan simpático. La mala noticia es que él sólo estará tres meses en Campbellton y ya han pasado dos.

			No tengo muy claro por qué no habías interactuado más con el belga, quizá por timidez o porque no había habido una ocasión propicia para platicar relajadamente y siempre se veían sólo en contextos muy formales. Lo cierto es que ésta es una muestra de que a veces las oportunidades deben aprovecharse a la primera, pues a veces nos la pensamos tanto, que cuando tomamos la decisión, ya queda muy poco o nada que aprovechar.

			Toon partirá el veintisiete de noviembre, y aunque sólo convivieron un mes, parece que en él encontraste un amigo súper afín. De personalidad relajada y conciliadora, Toon siempre te sigue la corriente de aprovechar el tiempo al máximo y disfrutar todo. Lo despides entre lágrimas. A pesar de haber convivido con él por un periodo tan corto, hicieron una amistad muy sólida.

		

	

		
			La final de futbol en Moncton

			

			

			Después de muchas conjeturas hemos llegado a una conclusión: tu deporte favorito es estresarte. Resulta que tu equipo de futbol –aquel al que con tanto recelo te incorporaste– pasó a la semifinal, la cual se jugaría en Fredericton, la capital de la provincia, el sábado dos de noviembre, y en caso de pasar a la final, se jugaría el domingo tres en Moncton. Con esto, que parecería una noticia espectacular, digna de ocho columnas en nuestro semanario familiar, surgen todas las problemáticas posibles y las cuales, además, te parecen obstáculos insalvables.

			El primer drama a resolver es el transporte. Lisette ha declarado abiertamente que el futbol no le gusta ni un poco, por lo que no te fue a ver a ningún partido de la temporada, ni ha hecho muchos esfuerzos por resolver tus traslados en los diferentes encuentros. Eso ha resultado a veces un poco frustrante, pues nosotros tenemos una idea distinta de la hospitalidad. Sin embargo, no tener más opción que rascarte con tus propias uñas, te forzó a echar mano de todos tus recursos y a resolver tus problemas tú sola. Nos cuesta recordar que, entre otras cosas, a eso te mandamos. Lo que sucede normalmente es que tienes que pedir ride a una amiga, a los papás de otra o hasta al propio entrenador para ir a jugar fut y siempre has llegado a tiempo y con bien.

			El traslado a la semifinal se complica un poco más, por los trescientos cincuenta y cinco kilómetros de distancia que te separan del lugar, además de que vas a requerir pasar la noche en el sitio. Después de varias gestiones, logras hacer el viaje con la familia de Angelie.

			Planear el hospedaje es toda una estrategia de guerra. La mayoría de las jugadoras viaja acompañada de su familia completa y en esas condiciones no es fácil que te puedas integrar a un cuarto de hotel. Proponemos pagar el cuarto de hotel y que invites a una o dos de tu confianza para que duerman contigo y así no te quedes sola. A casi nadie parece interesarle el trato. No sé si es porque no les explicaste bien lo de la gratuidad o porque esta gratuidad es algo impensable para ellos, para quienes cada gasto se comparte por partes iguales. Ya sea una cita de amor, un festejo de la abuela, una cena de trabajo, cualquier salida se maneja por la lógica del prorrateo y difícilmente cabe la posibilidad de que haya un generoso que cubra lo de todos. Finalmente, los papás que te llevan en carretera, comprenden tu ofrecimiento y acceden a que Angelie se quede contigo, a condición de que estén en cuartos comunicados con ellos. Para nosotros, –pese a ser parte de una cultura familiar mexicana, bastante invasiva–, nos resulta demasiada intromisión, pues, aunque cada quien estará en su cuarto, esa puerta comunicante no nos convence, sin embargo sólo nos queda confiar. Después de darle vueltas al asunto, intento ver la historia con los ojos de mamá canadiense, y para ella, la niña mexicana que viene de ese mundo salvaje, dominado por el tráfico de drogas, quizá puede traer malas mañas, así que –mejor las vigilamos y si algo nos resulta raro: intervenimos–. Gracias a Dios, ni tú te dedicas al narcomenudeo, ni ellos cruzaron ninguna línea, por lo que no hubo quejas de ti y ni tú tuviste queja de ellos.

			Habiendo llegado invictas hasta ese partido, perdieron la semifinal del sábado: en penales. Tú lamentaste que tu equipo nunca hubiera entrenado esos tiros. También consideras que el coach pudo haberte confiado uno a ti, que te sentías segura para hacerlo, pues tu papá siempre te ha dicho que el éxito está en que lo tiren los que no tienen miedo, los nervios traicionan al mejor jugador. Pero no hay vuelta de hoja y las hipótesis de lo que hubiera sido mejor, son sólo eso: hipótesis. Así que ya no hay razón para permanecer en Fredericton, pero varias familias toman la decisión de continuar con el plan de ir a Moncton y pasar allá la noche que ya estaba reservada. Al parecer aprovecharán para ir a Costco y al centro comercial, esas maravillas del capitalismo que no se pueden disfrutar en Campbellton.

			El domingo regresas a casa, tranquila de que todo salió bien, pero agotada por un fin de semana que, aunque compartiste con tus compañeras de equipo, tuviste que lidiar con sus padres y sus reglas, –tan desconocidas para ti como las personas que las emiten–. Pláticas de poca confianza, sonrisas de cumplimiento, poca o nula relevancia de tu opinión personal, aceptación de los planes por compromiso, y por falta de opción, son algunas de las cosas que te dejan totalmente tensa del fin de semana. Afortunadamente, tu resistencia se verá recompensada muy pronto.

			 

		

	

		
			Un masaje relajante

			

			

			En tu festejo mexicano de cumpleaños recibiste varios regalos. Entre ellos estuvo el de Lisette, que consistía en una tarjeta de felicitación y un vale por un masaje corporal en un centro especializado. De dicho beneficio, pudiste hacer uso prácticamente hasta después de un mes, pero al parecer: cada minuto de espera valió la pena. Estabas temerosa porque no sabías si te ibas a sentir cómoda con ese contacto corporal tan cercano. Me preguntaste algunas inquietudes y te dije que te relajaras, que seguro te gustaría. Obviamente: saliste fascinada.

			Según me cuentas, el pequeño cubículo donde recibiste esa delicia, estaba ambientando con música tranquila y agradable; la temperatura, benévola y cálida, te ayudaba a olvidar el frío del exterior; las hierbas aromáticas, con su suave olor, ayudaban a tu cerebro a desconectarse de cualquier preocupación y dejaste que las manos de la masajista hicieran su magia. Golpes suaves, presiones profundas, movimientos circulares, fricciones lentas: todo eso ocurriendo sobre tu piel y tu mente completamente en blanco, olvidándose de todo. Por primera vez viviste la experiencia de la relajación corporal y pudiste constatar cuántas cosas se ordenan en nuestro interior cuando esa danza se despliega sobre nuestros cuerpos. Cada vez más, se van disipando las incertidumbres y los miedos del comienzo. La tensión del fin de semana se esfumó. Es como si el amasamiento que experimentas en estos momentos, desencadenara en una fusión total con tu nueva vida.

		

	

		
			La nieve llegó

			

			

			Tu primera nevada en Campbellton cayó el siete de noviembre. De pronto, la madre naturaleza abrió el grifo de donde brota esa sustancia blanca, y al parecer tiene la costumbre de no cerrarlo antes de que transcurran al menos seis meses. Por supuesto, tú –mexicana, hija del Sol–, te encuentras extasiada con su aparición. No es la primera vez que estás en la nieve, pero sí la primera vez que vivirás en ella tanto tiempo. Te sientes dentro de un cuento fantástico invernal, en el que todo transcurre junto al bosque, en el pequeño pueblecito con sus casas de techos de dos aguas, que se colman de nieve y regalan una maravillosa postal en cualquier punto al que voltees. Todo es idílico para ti y te alegras enormemente con este anuncio de blancura. Los primeros copos comienzan a caer mientras estás en la escuela y te emocionas al ver esos primeros cristales de nieve, con sus mini figuras geométricas que se amontonan en grupos y pintan completamente de blanco todo el paisaje.

			Mientras que tú ves en ese blanqueamiento, la máxima expresión de la belleza, casi un sueño hecho realidad: tus compañeros canadienses te dicen que no tienes ni idea de la pesadilla que está comenzando. El mismo fenómeno meteorológico, un elemento tan científicamente objetivo, es apreciado desde perspectivas muy contrastantes según la experiencia de cada uno.

			Poco a poco empezarás a entender que eso, que para ti es la cereza en el gran pastel del pueblo mágico, es una piedra en el zapato de la vida cotidiana de todos, y que si bien esta se puede desarrollar con normalidad, requiere de esfuerzos adicionales de todo mundo para que fluya. A los pocos días de la primera nevada, tus amigos llegarán molidos a la escuela, renegando a diestra y siniestra porque en sus casas los pusieron a palear la nieve para retirarla de las puertas de las cocheras y despejar los contornos de sus hogares. Esos inconvenientes, rara vez salen en los cuentos de hadas o en las recreaciones de villas navideñas que estamos acostumbrados a ver.

			Otro elemento, cuya existencia conocíamos, pero ignorábamos la frecuencia con la que se repite: es el llamado Snow day. A partir de esta primera nevada, al menos una vez cada quincena, tendrás cancelación de tus actividades porque la nieve complica los traslados. Los lugareños ya saben que si en la mañana hay ciertas condiciones climatológicas –cuyas especificidades desconozco–, ya ni despiertan a los chicos para ir a la escuela, pues las actividades se cancelan oficialmente.

			La nieve y su blancura serán a partir de este momento el marco de referencia de todas tus peripecias, te mantendrán mayor tiempo en espacios interiores, pero ello no será un inconveniente para disfrutar lo que te toca.

		

	

		
			La temporada del hockey

			

			

			Estás empapada de muchos deportes –tu papá te ha transmitido algo de su pasión e intensidad por el tema–, pero los llamados deportes de invierno no entran en tu rango de familiaridad. Uno de ellos es el hockey, prácticamente el deporte nacional de Canadá, y del cual tienes una vaga idea, pero sin mayor dominio de las reglas, ni de las particularidades de su manejo.

			Cuando acabó la temporada de futbol, algunas de tus amigas te propusieron que hicieras la prueba con el hockey, que fueras a los tryouts. Eres muy valiente y cuando se te olvida que lo eres, yo te lo recuerdo, pero esas pruebas: eran verdaderamente una temeridad. Nos lo planteas, no tanto para pedir nuestra opinión sino como resumen de la conversación con tus amigas y habiendo tomado una decisión. Tu papá opina que te aventures y pruebes, yo ahí prefiero no insistir. Nos dices que todos tus compañeros patinaron en hielo casi al mismo tiempo que empezaron a caminar y tú ni siquiera tienes lograda esa primera habilidad elemental para participar. Así que definitivamente ni siquiera lo vas a intentar. Me vuelve el alma al cuerpo.

			No dudo que participar en un equipo de hockey hubiera sido una vivencia única. Reconozco que es el tipo de oportunidades que difícilmente se te van a volver a presentar en la vida, pero también hay que ser cautos e identificar cuando el proyecto no es viable.

			Tu carrera como jugadora de hockey se truncó antes de iniciar, pero a cambio, despegó la de aficionada de dicho deporte. El ocho de noviembre arrancó la temporada, y todos los viernes a las siete de la noche en el Civic Centre, se disputarán partidos de la Maritime junior hockey league, en donde irás a apoyar, con la camiseta muy bien puesta, al equipo local: los Tigers de Campbellton.

			Por módicos siete dólares canadienses, comprarás tu boleto para cada encuentro. En el partido inaugural vas acompañada de los estudiantes internacionales de la Polyvalente Roland Pepin, pero además se añaden a la dinámica social otros personajes, los estudiantes internacionales de Sugarloaf Senior High School, la escuela anglófona de Campbellton, a quienes conoces en ese momento. La novedad con estos chicos, además de que su interés está centrado en aprender inglés, es que entre ellos hay tres hispanos: un español, un colombiano y un mexicano (jarocho). Las primeras y casi las únicas personas que hablan castellano que conocerás en el pueblo, no los vas a ver muy seguido, pero sí ocasionalmente organizarán planes en conjunto. Conocer a más gente y tener diferentes opciones de planes en un lugar donde sólo te tienes a ti misma, siempre es una buena idea.

			Al terminar el partido –que los Tigers coronan con un triunfo siete a cuatro–, ustedes van a cenar al McDonalds y Lisette pasa a buscarlas –a ti y a Sara– a las once de la noche. La velada fue perfecta.

			 

		

	

		
			La Navidad en México

			

			

			Tu maestra de francés, también imparte la materia de Español en el grado doce. Un buen día, tiene una maravillosa idea, que es para ella casi una epifanía: que la mexicana vaya a hablarle a sus alumnos sobre cómo se celebra la Navidad en México. Entusiasmada, te lo propone. Para ti, hablar frente a jóvenes mayores, en su terreno de juego, te resulta tan estrepitosamente atractivo como ir a nadar a un estanque lleno de cocodrilos hambrientos.

			Te sientes acorralada, pues aún no hay fecha definida, pero la maestra ya te lo pidió en varias ocasiones, y contrario a lo que ocurre contigo, a ella le hace muchísima ilusión el asunto. Pides ayuda a este cuartel general para ver cómo puedes desafanarte de la misión, pidiendo ideas de pretextos para no participar. Obviamente, aquí no hubo eco a tu idea del escape: rajarse no es opción. En lugar de excusas, te empiezo a dar una lista de cosas sobre las que puedes hablar, pues la Navidad en México tiene muchísimos detalles estupendos para entretener a cualquiera.

			Tú sabes perfectamente lo variado de las tradiciones navideñas en tu país, pero platicamos para estructurarlas en un relato que puedas usar en el temido cocodrilario. Te propongo que les hables del novenario que precede al gran día: las posadas. Eso es algo muy nuestro y además muy vistoso para los extranjeros, pues puedes platicar sobre las piñatas de siete picos, que simbolizan los siete pecados capitales, las cuales hay que romper a palazos. Te sugiero que les cuentes que antes se les llenaba en su mayoría con frutas como: mandarinas, jícamas pequeñas y cacahuates, tú, incrédula, me preguntas si eso es cierto porque a ti jamás te ha tocado y sólo has visto que contengan dulces. Te doy algunas frases sobre las pastorelas y la función evangelizadora que tuvieron en su momento, como representaciones teatrales para explicar el nacimiento de Dios y algunas otras notas pintorescas.

			Conforme voy hablándote de la teoría de la Navidad, comienzas a añorar la práctica, lo que verdaderamente sucede en nuestra familia. Las pastorelas en los teatros de Querétaro, las posadas y sus cantos, ir con los primos a ver el desfile de «La Cabalgata» el veintitrés de diciembre y ahí, instalados en sillas portátiles sobre la banqueta, comer: garbanza, elote, esquites, frituras y cualquier cantidad de garnachas. Recuerdas también los preparativos de todas las mujeres haciendo la cena en las vísperas, los juegos, los primos, la convivencia. Todo eso te trae a la mente que esta será una Navidad diferente y te pones algo nostálgica. De cualquier manera, donde estás: estás feliz.

			Después de mucho planearlo, tu presentación frente al grupo queda programada para el viernes veinte de diciembre, el último día de clases antes de las vacaciones de Navidad. Esa mañana hay muchas ausencias escolares, pues la mayoría de los del grupo de Español están muy desvelados y algunos seguramente hasta con una fuerte resaca por el evento del jueves por la noche. El bajo aforo te facilita las cosas, pues no tienes que pararte al frente de un grupo numeroso, sino que se sientan todos en círculo de modo más informal. La maestra dirige la conversación, tú platicas, los demás participan, no llevas el papel tan protagónico que habías imaginado y eso te hace sentir mucho más cómoda, mucho mejor de cómo lo visualizabas. Te sientes satisfecha de no haber aplicado la graciosa huida y disfrutas el día de cierre del año. En el ambiente impera un aire menos académico y se percibe todo mucho más relajado y festivo, lo cual resultó muy similar a lo que ocurriría en México.

			 

		

	

		
			El baile de las nieves

			

			

			Uno de los eventos estelares de los estudiantes del último grado, también conocidos como los finissants, tiene verificativo en diciembre. El Bal des neiges es una noche de gala, a la mitad del ciclo escolar, que sin llegar al nivel de relevancia del Prom en verano, sí es un baile especial al que sólo pueden ir los del grado saliente. Los estudiantes internacionales, sin importar el año que estén cursando, también son invitados al Baile de las Nieves, como una concesión especial para que puedan tener el acercamiento completo a esas tradiciones escolares, así que serás una de las asistentes afortunadas.

			Con anticipación, te informaste muy bien sobre el código de vestimenta pues, lógicamente, quieres ir a tono. Al parecer el vestido largo queda reservado para el evento magno del cierre, por lo que en el de invierno, uno corto está perfecto. Todo parece estar bajo control, excepto que toda madre de una adolescente sabe que si hay un cuento de nunca acabar con la historia de la insatisfacción infinita, es justamente: elegir un atavío para eventos importantes.

			Pesadilla de las rudas es que, después de revisar todas las opciones que el mercado pone al alcance del consumidor moderno, tú le pongas a cada prenda un «pero» y que nada te convenza por completo. (Viene a mi mente la escena mientras lo escribo y tengo que respirar hondo). Cualquiera pensaría que la lejanía jugó a mi favor en esta ocasión y no tuve que entrar en la dinámica de la toma de decisión, sin embargo, no pude zafarme tanto, y a la distancia, también tuve que tener paciencia con la solicitud de mi opinión, sólo para ser descalificada de inmediato por cualquier nimia circunstancia.

			El proceso de la búsqueda del atuendo atravesó varias etapas, la más peculiar es la que nos cuentas que ocurrió en Moncton, cuando luego de perder la semifinal de futbol, se fueron de compras: jugadoras y mamás. Lisette le había pedido amablemente a la mamá de Angelie –que estaba a cargo de ti ese fin de semana–, que si tenían oportunidad de ir al centro comercial, te podría ser de gran ayuda pues necesitabas tu vestido para el baile. La mayoría de las jugadoras estaba totalmente libre de esa preocupación, pues no habían sido requeridas al evento, pero como todas estaban muy emocionadas de que tú sí lo estabas, te convertiste en el centro de la atención. Todo el mundo quiso opinar y te acompañó a elegir la prenda soñada, como si se tratara del vestido de Cenicienta. Te propusieron telas vaporosas, pedrerías, colores estridentes, lentejuelas, brillantinas al por mayor y te tuviste que probar absolutamente todo porque no tenías corazón para decirles que jamás usarías eso. Además de sugerirte, según sus propios gustos, la comitiva aguardaba afuera para que modelaras cada prenda, lista para convencerte de que esa era la ideal. Tú ponías múltiples pretextos: que estaba muy caro, que ya tenías un vestido de ese color y no querías repetir, que lo largo, que lo corto y mil fábulas más. Sorteaste la presión social pero regresaste a casa sin el vestido de los sueños.

			Gracias a las maravillas de la tecnología, al final encargaste tu vestido por internet, uno verde bandera, con una vibra muy especial, que iba acorde a tu personalidad y te sentaba muy bien.

			El día del baile, tu acompañante es Merlin, con quien habías quedado desde unas semanas antes. Sara va con su novio Simón, Toon ya ha regresado a Bélgica y Manon, la otra alemana, a tu pregunta expresa sobre si asistiría, contestó con algo así como: «¿Por qué iría a ese baile cuando puedo estar haciendo snowboard?». Interpretamos la amable respuesta, como un no.

			El multicitado evento es tempranero y breve. Dura de las ocho a las diez de la noche. Ese lapso festivo, tan corto, es muy poco usual para nosotros los mexicanos, que cuando se trata de festejar, la regla es: Hasta no verte Jesús mío. Claramente, se trata de un concepto de fiesta muy distinto, se lleva a cabo dentro de la cafetería de la escuela y por lo que percibo, se desarrolla bajo parámetros de organización y formatos algo rígidos y acartonados. La música, según tú –estuvo rarísima, como tipo country– y los bailes son medio dirigidos, con algunas dinámicas previstas. Me parece que la verbena no corresponde con las expectativas que tenías de ella pero la pasas bien y te diviertes.

			La cosa se pone buena, cuando al terminar la parte «más controlada», es hora del after. Ese «después» es la continuación del festejo, llevarlo más allá de sus límites, y la salida de los límites es un tema que siempre nos pondrá nerviosos a los papás. El primer motivo de preocupación para mí, es que hace un frío de los mil diablos y llevas un vestido corto, sin mangas y una nula voluntad de abrigarte para no perder el look. Me comentaste que te ibas a llevar un cambio de ropa para el after y algunas previsiones para no pasar frío, que no me dejan del todo tranquila pero, ¿qué más puedo hacer? Superado el asunto del abrigamiento, vienen otras preocupaciones menos infantiloides, como el consumo de alcohol y drogas que seguramente habrá en ese post-festejo, para lo cual tampoco puedo hacer mucho más que confiar en tu criterio. Me cuentas, que especialmente el alcohol, corría en cantidades industriales, te pregunté si lo habías probado y negaste categóricamente: «No, no quiero que me regresen». Sé que tu respuesta es sincera porque no te refieres a que no se te antoje o a que no te dé curiosidad, sino al miedo a la peor consecuencia que podrías tener: truncar esta experiencia y que te manden de regreso a tu casa. Las reglas del intercambio son clarísimas, y quien sea sorprendido consumiendo sustancias prohibidas, sería expulsado inmediatamente del programa. En esta vida, hay advertencias de una efectividad inconmensurable.

			A las dos de la mañana, Sara y tú regresan en taxi a Pointe-à-la-Croix, cansadas pero contentas de haber formado parte de esa experiencia. Tienen que llegar a dormir unas cuantas horas porque apenas es viernes y hay que ir a la escuela.

			 

		

	

		
			Viaje decembrino

			

			

			«Nunca seremos demasiado mayores para esos juegos, hijita, porque en una u otra forma, toda la vida seguimos jugando a Los peregrinos».

			Louise May Alcott.

			Mujercitas.

			

			El domingo veintidós de diciembre, después de un sinfín de peripecias, llegamos a Campbellton a pasar las fiestas contigo. En esta ocasión, el equipo está integrado por: tu hermana, tu papá y yo, con la novedad y sorpresa para ti, que además venimos acompañados de nuestras queridas Marina y Pau. Las hermanas se unieron a esta aventura porque Marina ha estado en Montreal, el mismo tiempo que tú en Campbellton y Pau, al igual que tu hermana, ha estado en Querétaro extrañando a las que se fueron.

			Llegar hasta ti fue todo un desafío, especialmente para tu papá que, por alguna extraña razón, no recibió la autorización electrónica del gobierno de Canadá para ingresar al país de manera instantánea como nosotros, sino que tuvo que hacer una serie de trámites adicionales. Entre las maniobras extras por las que tuvo que pasar, fue tomar un vuelo a Burlington, un día antes de lo planeado, para cruzar la frontera en un autobús de la línea Greyhound, que lo llevaría a Montreal, ya que al acceder por tierra desde un país tan vigilado, no se requiere la autorización electrónica.

			Como si se tratara de una mala broma, en el momento en que tu papá aterrizó en Estados Unidos, recibió un correo electrónico del servicio migratorio canadiense, informándole que su autorización estaba lista y que era bienvenido para ingresar al país. Por supuesto, fue traumático para todos saber que, si se hubiera esperado un día más, habría podido viajar con nosotras pero era un riesgo que no podía correr: no en diciembre, no para llegar a ver a su hija.

			Las cosas siempre pasan por algo, y ese día adicional en Montreal le dio oportunidad de ver a sus primos y tíos que viven ahí y que amablemente lo hospedaron esa noche. El sábado por la tarde se encontró con Marina para esperar a que llegáramos: tu hermana, Pau y yo. Dormimos ahí, y el domingo temprano, volamos a Bathurst, en cuyo minúsculo aeropuerto nos esperabas con Lisette y su amiga Jaqueline, pues se necesitaban dos coches para que cupiera toda la familia Telerín.

			Otra vez hubo llanto en el aeropuerto, pero esta vez de emoción, de abrazar a tu papá, y de volvernos a ver. Después vino la algarabía total cuando salieron de entre la muchedumbre Marina y Pau, de quienes no tenías ni idea que venían con nosotros. Son tus primas de cariño, como solemos decir, coinciden en edades con ustedes, tienen un sinfín de anécdotas de la niñez y una afinidad de caracteres increíble. Al estar lejos de casa, Marina y tú se han identificado aún más y fue genial que sus papás, nuestros compadres, las hayan dejado venir con nosotros.

			Durante quince días haremos un recorrido por los alrededores. Para las cinco mujeres y nuestro conductor designado, rentamos un auto amplio, que no pudimos recoger a nuestra llegada al aeropuerto porque, según nos informaron por internet, los domingos no está abierto el mostrador, así que tenemos que ir el lunes a buscarlo para arrancar la peregrinación.

			Pero antes de iniciar el viaje carretero, estaremos unos días en Campbellton y pasaremos las fiestas con la familia Maltais, pues desde que este plan comenzó a fraguarse, Lisette me compartió su interés de que vivieras la experiencia de la Navidad con su familia y muy gentilmente nos invitó a unirnos al convivio.

			 

		

	

		
			La Nochebuena

			

			

			La estancia en Campbellton transcurrió de manera muy peculiar, pues no es un lugar en el que se pueda hacer mucho turismo, especialmente cuando se está a diez grados bajo cero, en promedio. Nos hospedamos en la casa de Barbie, lo cual seguramente traería a la mente un lugar pintado de rosa habitado por la multifacética muñeca rubia, pero es sólo una coincidencia pues la dueña de la casa es una pintora de nombre, Bárbara, que anuncia en sitios web su hogar amueblado para alquilar.

			El Atelier d’artiste, como Barbie lo llama, es una pequeña casa de dos plantas, con tres recámaras, y sus acogedoras áreas sociales, en donde convivimos como familia numerosa. En nuestro hogar temporal, nos levantamos tarde, cocinamos remedos de desayunos mexicanos, vemos televisión, salimos poco, descansamos, pero sobre todo: platicamos y convivimos.

			

			Para la Nochebuena, la cita es en casa de la grand-maman. Ahí se reúnen los tres hermanos de Lisette: Marie-France, Sonia y Orien, con sus respectivas familias, más los seis queretanos añadidos. La reunión transcurre en francés pero la mayoría de los jóvenes hablan inglés y así vamos tratando de acoplarnos.

			Como sucede en todas las reuniones familiares del mundo, hay bromas y parloteos de todos al mismo tiempo. La gente está sentada en círculo entre la cocina, el comedor y la sala, procuramos integrarnos pero entendemos que tampoco están por la de atender a las visitas, así que, despreocupados, nosotros también tenemos nuestro propio fandango.

			Un elemento muy integrador es Paul, el hijo de Marie-France, de unos treinta años, que vivió un par de años en España y habla perfecto nuestra lengua, de personalidad sumamente abierta, se sienta junto a nosotros y la plática comienza a fluir de maravilla. Un rato después, su hermana Alex y sus primas le piden que traiga su guitarra y empieza a tocar y a cantar con muy buena voz, en inglés primero, algo en francés y luego, como muestra de su hospitalidad, interpreta para su público de habla hispana: Despacito. Se sonroja mientras canta: «quiero desnudarte a besos, despacito» pues no suele entonarlo frente a tanta gente que comprenda lo que dice, y para diluir la atención, pide a su público que lo acompañe con las palmas.

			El evento transcurre ameno y la cena comienza a las doce. Nos llama la atención que a la medianoche no hay un abrazo navideño de todos con todos, no hay una campana, ni un hurra, nos falta algo que marque la pauta de que ese es el momento preciso de lo festivo, el porqué de estar ahí reunidos. No estaba esperando, por supuesto, que arrullaran al niño Dios, o que hicieran alguna oración pero sí tenía la expectativa, de que al cabo de cuatro horas de preámbulo, el inicio de la Navidad se vería coronado con algún rito que hiciera el momento especial, algo distinto a sólo pararse cada uno a servir su cena. En México, esos minutos son la ocasión propicia para abrazarnos uno a uno, intercambiar buenos deseos, y agradecer por estar juntos un año más. Las cosas no ocurren de la misma forma en todos lados, no queda más que acoplarnos. 

			Nos levantamos, junto con todos los demás, a conseguir un plato para nuestros alimentos, mismos que ya estaban dispuestos en la barra de la cocina para que cada quien se atendiera. La cena constaba de un menú típicamente acadiano, según nos explican nuestros anfitriones. Para iniciar hay Fricot au poulet, el platillo es sencillo pero el nombre es tan rimbombante que me recuerda a los restaurantes mexicanos de alta cocina que adoran incluir nombres en francés en sus listados, como si la mera traducción fuera suficiente justificación para triplicar su precio. Por supuesto, se oye mucho más sofisticado decir que en nuestra Navidad en Canadá degustamos como primer tiempo un Fricot au poulet, que confesar que iniciamos con un calientito caldo de pollo, con trozos de apio, zanahoria, papa y como novedad: unas bolitas de pasta. Al parecer, en la historia acadiana, este consomé tiene la particularidad de ser un plato reconfortante, pues en un clima tan adversamente helado, consumirlo caliente es casi como recibir un abrazo. Quizá lo que nosotros esperábamos cuerpo a cuerpo a las doce de la noche, ellos lo reciben a través de ese plato de sopa.

			Como segundo tiempo hay Cipâte, un elemento típico de la región de los Apalaches y que –según dicen los más versados–, suele consumirse cuando es un momento de encuentro o reunión familiar. La vianda en cuestión, puede contener carne de puerco, res, borrego, pollo, conejo y alce, mezclada con trozos de papa y se cubre con una capa de pasta, a manera de pay. Por la variedad de ingredientes que incluye, dicho platillo debe durar muchas horas en el horno y todas las mujeres de la familia Maltais se sienten orgullosas de su labor. Parece que la satisfacción que le provoca a una persona cocinar para su tribu es un sentimiento universal.

			Al terminar la cena, comienza la repartición de regalos entre todos los asistentes. Los mexicanos recibimos y ofrecemos algunos, pero la mayor parte del tiempo fungimos como meros espectadores. En esta parte del evento, la grand-maman –que ha estado extremadamente sensible y cuyas lágrimas han aparecido en varios momentos de la reunión, pues es la primera Navidad que pasa sin su esposo–, tiene un regalo muy especial para todos sus descendientes. Donalda ha mandado hacer unos cojines decorativos, utilizando como forro las camisas de su difunto marido. Al frente de estos almohadones, se conserva la forma del cuello y la línea de los botones, ofreciendo una posibilidad de abrazar materialmente el recuerdo del querido abuelo. Se hace un sorteo para determinar los turnos para elegir, cada uno de los beneficiarios decide qué estampado de camisa quiere llevar a casa. Los sentimientos afloran, las ausencias se notan más: es el sabor de la Navidad.

			 

		

	

		
			Los últimos días del año

			

			

			Cada familia tiene sus rituales, sus costumbres, sus intensidades. Los Maltais tienen una jornada de festejos que va del veinticuatro al veintisiete de diciembre sin descanso. Luego de la cena de Noche Buena, el día de Navidad cada uno de los hermanos tiene una cena en petite comité sólo con sus hijos. Los mexicanos, que no pertenecemos a ninguna de esas ramas, armamos nuestro propio plan y vamos a Moncton a visitar a Pau C. El veintiséis, regresamos muy cumplidos a cenar de nueva cuenta, con toda la comitiva, en casa de la grand-maman. Esa cena es un evento muy efímero que no alcanzamos a descifrar muy bien, pues se puede resumir en tres pasos: llegar, cenar e irse.

			Al parecer, la brevedad del convite se debe a que es necesario estar muy descansados para el evento más ambientado: la cena del veintisiete en casa de Marie-France. Este ágape, es el más relajado de todos a los que asistimos, la concurrencia es mayor pues ahora asiste también la familia de la hermana de Donalda.

			La reunión se torna muy divertida. Marie-France organiza dinámicas y juegos, en uno de los cuales tu papá termina con las uñas de los pies pintadas de rosa y azul y todos los demás, en un ataque de risa total. Todo eran carcajadas y buen humor, hasta que, en la madrugada, al salir agotados de la casa, encontramos los coches sepultados por la nieve que se había dedicado a caer y caer mientras nosotros convivíamos. Afortunadamente, esto no es algo raro para los lugareños, quienes están acostumbrados a esas travesuras meteorológicas y en unos minutos resolvimos el inconveniente.  

			La inmersión cultural interfamiliar fue intensa en esos días. El día de los inocentes, las cinco damas y tu papá nos dispusimos a iniciar nuestro viaje por tierra. Durante la siguiente semana fuimos hasta: Boston, Bristol, Montreal y Quebec. Llevamos a Marina a su casa y después a ti a la tuya, para que retomaran sus actividades.

			Separarnos fue duro, especialmente ahora que sabemos que ya no habrá más visitas y que nos veremos hasta junio. No podemos creer que ya vamos a la mitad, al final el tiempo vuela cuando uno la pasa bien.

		

	

		
			Arranca el 2020

			

			

			Después de un ajetreado cierre del año, te quedas muy en paz en tus territorios, sin tu bullicioso clan mexicano pero con el aliciente de que el fin de semana siguiente a nuestra partida, tendrás el plan de ir a esquiar a Edmunston con los internacionales del programa de francés. Desafortunadamente, el plan se pospone por el motivo por el que se pospone todo en el norte agreste: habrá tormenta de nieve. Se recorre el plan una semana, lo cual no te cae tan mal, pues el periplo navideño te dejó agotada. El fin de semana te guardas en casa y duermes hasta tarde, lo cual para ti, no es un precisamente un sacrificio.

			Pese a que descansaste, el martes de esa semana comienzas a sentirte enferma, continúa la fatiga, tienes ardor de estómago, dolor de cabeza. Con el título de médica empírica, que me otorga mi calidad de madre mexicana, te diagnostico vía mensajes de texto y te voy instruyendo sobre analgésicos, antiácidos, tés y todo lo que debes tomarte, y que te estaría proveyendo en casa, si estuvieras conmigo. Faltas tres días a la escuela, lo cual alcanza a alarmarme porque sé cuánto amas a la Polyvalente, a tal grado que un día me dijiste: «Me la quisiera llevar a Querétaro». Me siento intranquila con tu atípico padecimiento. Lisette opina que debes descansar, consideramos la posibilidad de que te lleven al médico, aunque tampoco parece algo tan grave, todo es confuso. De una cosa estamos seguros: no lo platicaremos con tus abuelas en Querétaro, quienes siguen muy de cerca tus actividades, pues eso les causaría mucha preocupación y con la que tenemos en casa, ya es suficiente.

			Un poco con los remedios caseros, algo de descanso, biomagnetismo remoto y mis oraciones, gradualmente te vas recuperando y estás lista para ir el viernes al plan de la esquiada. Si yo escuchara a una mamá diciendo que su hija faltó tres días a la escuela y se recuperó para el plan estelar del fin de semana, lo menos que diría es que son una mancuerna perfecta: la hija mañosa y la mamá ingenua que le cree el cuento, pero así de misteriosas, casi inverosímiles, se dieron las cosas. Afortunadamente, en este punto el Covid-19 todavía no figura como posibilidad en el imaginario de nuestro continente, de lo contrario, la que hubiera agonizado de angustia, habría sido yo.

			Edmunston es el reencuentro con los internacionales, convivir en el frío, el chocolate caliente, anécdotas y fotos al por mayor. Un universo variado que combina expertos esquiadores con ultra novatos, de diversas nacionalidades. Los mexicanos ponen el ambiente, varios estudiantes solicitan integrarse a la mesa que compartes con tus connacionales, porque según nos cuentas, ahí el relajo estaba en su máxima expresión. Conviven intensamente el tiempo que pueden, pues la tiranía de la blancura impone su ley una vez más, y el evento tiene que terminar antes de lo planeado por la tormenta que se avecina. La maravilla es que, aunque no tenías mucho apetito, la compañía de tus amigos te sentó de maravilla y la enfermedad y sus malestares, se esfumaron.

			 

		

	

		
			El volleyball y los planes de la vida

			

			

			Por obvias razones climáticas, la temporada de futbol terminó en noviembre y ahora estás en busca de un nuevo deporte. Un maestro te sugirió que probaras bádminton, pues tu experiencia como tenista te podría ser de gran ayuda. La idea no prosperó porque tu comentario, acerca del equipo fue: «Hay puros nerds». Así que, como ocurrió con el hockey, tu carrera como badmintonista tampoco floreció.

			La otra opción es volleyball, en el que no tienes experiencia y sólo has jugado de manera informal pero que se perfila como una gran opción porque ahí sí van a participar varias de tus amigas. A diferencia del bádminton, el volley es tan popular que hay que ganarse un lugar en el equipo. Debes asistir a entrenamientos para que midan tus aptitudes y audicionar para ser seleccionada.

			Los entrenadores son los papás de dos alumnas que, lógicamente, ya tienen su lugar asegurado en el equipo, pues los padres se ofrecen para apoyar al equipo de sus propias hijas, no para hacer un voluntariado en sus tiempos libres, con chicas al azar. Partiendo de esa base, estás consciente de que, de antemano, ya hay dos lugares ocupados. Quedan pocos sitios y hay niñas con mucha más experiencia que tú.

			Teníamos la ilusión de que ser la estudiante internacional jugara a tu favor, y que como un gesto hospitalario, te aceptaran en el equipo, pero esto no sucedió. No fuiste seleccionada, y aunque en el fondo lo imaginabas, sí fue una decepción.

			A veces, las cosas no salen como las planeamos pero la propia vida se encarga de ofrecernos un plan B. Eran tantas las aspirantes a formar parte del equipo, que surgió la opción de un segundo conjunto, el cual será liderado por la mamá de otra de las chicas. La salvedad es que tendrán que entrenar miércoles, viernes y domingo, pues son los días que la cancha queda disponible. Tú casi ni lo dudas, te anotas en este grupo para el cual tienes pase directo y estás lista para aprender y lo que venga.

			Pronto te avisan que el veinte de marzo habrá un torneo que se jugará en Moncton, comienzas a hacer planes…

			 

		

	

		
			Journée plein air

			

			

			La Polyvalente Roland Pépin convocó a todos sus estudiantes a una jornada al aire libre. El viernes veintidós de enero, los alumnos deberán llegar a la escuela en horario habitual pero preparados para ir a la estación de esquí de la zona: Parc Sugarloaf. El nombre del parque combina francés con inglés, como un recordatorio más, de la manera en que se mezclan ambas lenguas en la cotidianidad de New Brunswick. A la montaña, situada a escasos ocho minutos del plantel educativo, los lleva el multicitado autobús amarillo de tus amores.

			Tuviste tus dudas sobre asistir o no al paseo cuando supiste que Jolene no iría. Afortunadamente, Lisette no iba a permitir que faltaras y en el fondo sabías que faltar habría sido una pésima idea.

			El día fue memorable. Cada alumno podía elegir la actividad en nieve de su preferencia: esquiar, hacer snowboard, tubbing o patinar en hielo, todo lo cual se puede hacer dentro del Parc Sugarloaf, lo importante era que todo mundo se mantuviera activo. Por supuesto, tus amigos que nacieron con los esquís puestos, tienen la pericia suficiente para descender la montaña haciendo múltiples machincuepas. Tú, en cambio, te vas envalentonando poco a poco, conforme el grupo te respalda. Como se trata de una estación de esquí relativamente pequeña, después de un rato agotaste las diferentes pistas de todos los grados de dificultad, comiste en el Restaurant T-Bar, regresaste a las pistas, te tomaste fotos, y estuviste fascinada.

			Es viernes y en la tarde tienes entrenamiento de volleyball pero la estás pasando tan bien, que no hace falta que tus amigos te insistan demasiado para convencerte de que faltes a la práctica y te quedes en la pista. Llamas a Lisette, le planteas la situación, te da su anuencia y pasa a buscarte a la pista hasta las nueve de la noche.

			Poco importó que vinieras molida de esquiar durante doce horas, al llegar a casa: Lisette te anuncia que te toca palear la nieve. Fue un cierre algo tosco para un día tan jubiloso pero esa es la vida real en Canadá. Como era de esperarse, te quejas de laborar a deshoras y con ese nivel de cansancio pero el día fue tan espectacular que difícilmente algo podría empañar tu felicidad.

			Y pensar que por un momento consideraste no asistir a la journée plein air.

		

	

		
			Cambio de semestre: tiempo de ajustes

			

			

			Curiosamente, el semestre escolar en New Brunswick termina a mediados de enero. Presentas con éxito tus exámenes y unos días después: ya cambiaron tus horarios, tus asignaturas escolares, los compañeros con quienes tomas las clases, los maestros y una serie de detalles más. Este cambio ya no es tan brusco, es un ajuste bastante manejable ahora que te sientes mucho más segura en la PRP, ya sólo tendrás que poner atención a las indicaciones que, a diferencia del inicio del primer semestre, ya puedes comprender.

			En estos días que se están haciendo cambios, decides ir a cortar un poco tu cabello. La estilista es Jaqueline, la amiga de Lisette quien ayudó a ir por nosotros al aeropuerto. Ella tiene un salón de belleza y es la indicada de arreglar un poco las puntas de tu pelo. Entiendo que decidieron ir con ella por la amistad que existe y también porque no abundan las opciones de coiffeuses, en nuestro pintoresco pueblito de fantasía. Al parecer, el largo de tu cabello se redujo sólo dos centímetros, (o por lo menos eso fue lo que tú sentiste) y te cobraron una fortuna, lo cual te pegó en tu presupuesto y te causó molestia.

			Vivir en una comunidad como Campbellton, te ha demostrado que no se necesita estar comprando objetos para ser feliz. No podría decirse que seas una persona demasiado consumista, pero por momentos, el ambiente puede confundir al más ecuánime. En este rincón del norte no hay un gran centro comercial, ni sales mucho a ver las tiendas que hay, prácticamente no gastas en nada. Desde que te fuiste, tu papá te asigna una cantidad mensual muy básica para tus gastos personales, la cual ningún mes has agotado porque la realidad es que: no hay en qué gastar. Lo cual es muestra clara de que la diversión no va ligada al despilfarro de dinero, sino a la manera en que queremos vivir la experiencia. Como no tienes la costumbre de gastar, el precio del corte de cabello te parece un atraco.

			En esta época de nuevas experiencias, una tarde surge el plan de ir al cine con tus amigos pero Lisette –quien odia los planes de último momento porque no le gusta manejar, especialmente al centro que está a veinte minutos de su casa–, no te dejó ir. La razón que esgrimió fue que Sara y tú no alcanzarían a lavar los platos y no llegarías a tiempo al cine. Obvio enfureces, te parece una payasada, y te quedas enfurruñada en tu casa. Te recuerdo que las reglas de cada casa son diferentes y que hay que saber adaptarse a todo.

			En general, te has llevado muy bien con Lisette todo este tiempo pero el asunto del uso del automóvil ha sido el punto neurálgico de la relación. Ella es una mujer trabajadora pero tratándose del empleo de su tiempo libre: no es tan activa. Es de las personas que prefiere sentarse a contemplar el maravilloso paisaje que ofrece el ventanal de su casa que salir a caminar a vivir ese espectáculo y mucho menos salir a llevar adolescentes en coche a un plan y a otro.

			De hecho, en una conversación incómoda, un día te dijo que, entre las familias anfitrionas, hay una tendencia a evitar a las niñas mexicanas porque tienen fama de estar muy mimadas. Obviamente a ti te pareció una afrenta y me lo contaste algo indignada pero a mí su comentario me dejó la tarea de hacer un ejercicio de autocrítica y evaluar si quizá tiene razón. No solemos educar mucho en el sacrificio, y aunque pongamos límites, a la mayoría de las peticiones decimos que sí. No creo que esto sea un defecto exclusivo de las mexicanas pero por algo se habrá creado esa fama. Habrá que entender qué deberíamos hacer diferente.

			 

		

	

		
			La clase de historia

			

			

			De entre tus nuevas materias, ahora figura en la lista: Historia Universal. El maestro ya te ha detectado como estudiante mexicana y está muy entusiasmado con la idea de que puedas compartir tu sapiencia con el grupo, pues asume que tienes amplios conocimientos de la historia de tu país. Su ingenuidad me enternece hasta las lágrimas pero aplaudo su entusiasmo. Con la mejor intención de hacer más interactiva la clase y fomentar la participación e interés de los alumnos, te sugirió que en alguna ocasión hables frente a tu grupo sobre Hernán Cortés. Imagino que te visualizó dando cátedra magistral sobre la alianza con los tlaxcaltecas, la Noche Triste y la caída de Tenochtitlán. Me encantaría que así fuera, y que algún día esos relatos, que hoy son para ti nebulosas imágenes de tus notas escolares, se convirtieran en conocimientos sólidos sobre el pasado para comprender mejor tu presente. Por lo pronto, es un proyecto demasiado ambicioso. Como era de esperarse, cuando nos platicas sobre la propuesta, te parece la idea más loca e improbable de la humanidad, por lo que has decidido mantener un bajo perfil en esa clase, apostando a que se olvide de su descabellado plan.

			Por tu fisonomía, no va a ser fácil pasar desapercibida. Tu cabello negro y tus ojos grandes enmarcados con tu piel morena, contrastan bastante con el resto de los estudiantes. Además, el maestro está verdaderamente interesado en ti y te ha preguntado con toda solemnidad: si eres azteca. Será difícil deshacerte de él y sus objetivos académicos.

			El maestro enseña Historia, con mayúscula, aquella que quedó plasmada en los libros y a la que la humanidad reconoce como única versión de los hechos. Un discurso construido con los elementos que, una visión muy particular del mundo, consideró relevante preservar en la memoria, al mismo tiempo que descartó los que no le parecieron importantes. Pero hay que tener presente que los grandes acontecimientos se forman con historias pequeñas, a las que a veces no les ponemos suficiente atención. Además, nuestra mirada occidental, desde la cual percibimos todo, a veces se olvida de la existencia del otro lado del mundo, que aunque es muy distinta a nosotros, no es por ello menos importante.

			Según nos relatas, en una clase el maestro preguntó a todo el grupo, a qué noticias de la actualidad le veían potencial para convertirse en hechos históricos en el futuro. Uno de tus compañeros mencionó la construcción de un hospital especializado en Montreal que se estaba llevando a cabo en ese momento, el maestro confirmó y dio por buena la respuesta. Otro compañero, cuya identidad no pudiste recordar, pidió la palabra y dubitativo opinó que otro ejemplo era la epidemia de Coronavirus que estaba afectando tan devastadoramente a China. El maestro lo meditó unos segundos y negando con la cabeza, haciendo gestos de que esas palabras no lo acababan de convencer, respondió que eso no calificaba porque no iba a aparecer en los libros de Historia. Creo que subestimé su ingenuidad cuando sólo me basé en su pretensión de que instruyeras a tu grupo sobre Hernán Cortés.

		

	

		
			El inglés como lengua clandestina

			

			

			Todo este tiempo has vivido en el contexto de una cultura minoritaria. Una comunidad francófona que se preocupa porque sus raíces no se pierdan y que su lengua no sucumba ante el avasallamiento del inglés en el vasto territorio canadiense. Lisette, por ejemplo, les tiene prohibido en casa hablar en otra lengua que no sea francés, no importa si hablas lento o lo haces con faltas: el inglés no está permitido. Desde luego, cuando ella no escucha y necesitas platicar con Sara algo para lo que requieres mayor fluidez, te olvidas de la norma de oro y te descoses como angloparlante.

			El inglés ha impuesto su imperio en el mundo desde hace mucho tiempo. Se le atribuyen cualidades como la de ser el «idioma de los negocios», lo cual, en una sociedad materialista como la de nuestros días, parecería ser el más valioso galardón. Si bien, es innegable que para efectos prácticos, es de mucha utilidad saber hablarlo, siempre es bueno recordar que tampoco se trata de un lenguaje universal e indispensable para todos, como a veces nos hace creer el mundo y su marcado anglocentrismo.

			Me enorgullece la idea de que sepas hablar bien inglés, pero me complace mucho más que sepas expresarte correctamente en español, que es nuestra lengua materna, la cual tiene una incalculable riqueza y más de cuatrocientos millones de nativo-hablantes en el mundo.

			En medio de estos cruces lingüísticos, este nuevo semestre vas a cursar inglés como asignatura y resulta que sientes un alivio: «Hasta que por fin puedo hablar inglés sin sentirme culpable», me comentas con libertad. Para los mexicanos, que a veces sobrevaloramos la importancia del inglés y nos encanta alardear usando anglicismos, cuesta trabajo pensar que en ciertos contextos se pueda tratar de una lengua clandestina, la que no es deseable hablar.

			Me da mucho gusto que tus posibilidades de comunicación y comprensión se amplíen día con día y que esto favorezca que te sensibilices a las diversas formas de entender el mundo.

		

	

		
			Febrero en año bisiesto

			

			

			Aunque se trató de un año bisiesto, el mes de febrero transcurrió rápidamente, como suele ser su costumbre. Con todo y la velocidad de su paso, te dejó algunos recuerdos dignos de preservar.

			Arrancó con la llegada de una nueva habitante en tu casa. Esta vez, no se trata de una tercera estudiante internacional, sino de una señora de más de sesenta años, sobreviviente de cáncer, llamada Juliette. Es una vieja amiga de Lisette, a quien por azares del destino se encontró un día en la calle e invitó a cenar esa misma noche. Mientras cenaba con ustedes, la invitada platicó que estaba a punto de entregar su casa y no sabía dónde viviría el próximo mes. Había decidido venderla, pues quería emprender un viaje por diferentes partes del mundo, el cual iniciaría en México la tercera semana de marzo. Lisette, hospitalaria como es, le dijo que en su casa había habitaciones de sobra y que con gusto podía quedarse con ustedes las semanas previas a iniciar su travesía.

			El domingo nueve de febrero, mientras tú preparabas palomitas de maíz para ver la entrega de los Óscares con Lisette, como lo habían acordado, llegó Juliette con sus valijas a instalarse en la casa de Point-à-la-Croix. El plan de palomitas y TV se canceló: una nueva habitante llegaba para quedarse.

			Juliette resultó ser un personaje bastante peculiar, un poco por agradecer la hospitalidad y otro poco por mantenerse activa en exceso, comenzó a ordenar la alacena, cajones de la cocina, gavetas, armarios y todo lo que se le atravesara. Cambió muchas cosas de lugar de acuerdo a su propio criterio de clasificación, subía, bajaba, limpiaba, desempolvaba: un torbellino de organización-desorganización.

			Por supuesto a ti y a Sara las involucraba en sus proyectos y les pedía ayuda para mover cosas de un lugar a otro, a lo que ustedes algunas veces accedían y otras hacían oídos sordos. Otro que no se salvó de ayudar a cargar, especialmente porque se trataba de objetos más pesados, fue Simon, el novio de Sara, que cuando iba de visita, no tenía manera de escapar a las instrucciones de la entrometida mujer.

			A Lisette, en general, no parecía molestarle tanto revoltijo en su hogar, creemos que le daba mayor peso a la amistad, aunado a que sólo serían unas semanas y en marzo todo volvería a la normalidad.

			El día de San Valentín, la Polyvalente Roland Pèpin organizó un baile para toda la escuela, algo muy casual, sin grandes preparativos, ni vestimentas especiales. Fuiste con tus amigas, bailaron algo y se tomaron fotos: un esquema muy típico de estos tiempos. Ese mismo fin de semana fuiste con Lisette y Sara a Moncton, pero tú dormiste una noche en la casa de Pau y otra en la de Belén. Se pusieron al día y regresaste contenta a casa.

			En la tercera semana de febrero, Marie-France organizó una actividad para los estudiantes internacionales que consistía en vivir una experiencia típicamente canadiense: pescar en un lago congelado. Sara, Merlin y tú, estuvieron dentro de una pequeña choza de madera sobre el hielo, en el cual había un orificio y a través de él lanzaban el anzuelo para pescar. El único que realmente puso empeño en la actividad y, por lo tanto, también el único que obtuvo frutos, fue Merlin. Sara y tú lo intentaron, sin mucho éxito y luego se dedicaron a observar y comentar el punto. De cualquier manera, sigues viviendo cosas totalmente nuevas que ni siquiera estaban en tus planes.

			 

		

	

		
			Quebec en March Break

			

			

			«Viajar no deja de ser una prueba de fuerza, sopesar lo que se puede hacer y lo que no, saberse dependiente de circunstancias y de personas, tener la paciencia de aceptar que en este otro mundo las expectativas y los criterios de uno no se corresponden siempre con la realidad y que el miedo en todas sus manifestaciones puede formar parte del viaje».

			Cees Nooteboom.

			Hotel Nómada.

			

			La semana del primero al ocho de marzo, las escuelas de la provincia de New Brunswick tienen vacaciones, un receso mejor conocido como: March break. Para tu buena fortuna, las escuelas de la provincia de Quebec tienen ese periodo vacacional en las mismas fechas.

			Esta previsión ya la habías hecho con mucha anticipación e hiciste planes para ir a visitar a Marina, que en este segundo semestre escolar estará viviendo en la ciudad de Quebec.

			En un principio, la idea era hospedarse con nuestros queridos amigos: la familia Claveau La Violette, integrada por Isabelle y Martin, y sus hijos Jeanne y Nicolas. Nuestra amistad con ellos inició desde mucho tiempo antes de que ustedes nacieran, y ahora son amigas de sus hijos, especialmente de Jeanne que tiene tu misma edad. Estuvimos con ellos en el recorrido decembrino y con la calidez y hospitalidad que los caracteriza, las invitaron a ti y a Marina a pasar en su casa el March break. Los planes cambiaron un poco, porque ahora Marina vive en la misma ciudad que ellos, dado lo cual será ella quien te reciba en su nuevo hogar y tendrán algunos planes con los amigos de Jeanne y hasta una fiesta de cumpleaños para Marina, que se organiza en casa de los Claveau.

			Para llegar a la ciudad de Quebec, tuviste que pasar una prueba importante: viajaste sola en tren, desde Campbellton, en un trayecto nocturno de aproximadamente nueve horas de duración.

			La travesía fue intensa, inició alrededor de las diez de la noche del último viernes de clases. Mientras que, en México por cada persona que viaja, hay al menos otras tres que fueron a decirle adiós, hasta el autobús, tren o avión, Lisette te dejó a ti en la estación, sin bajarse de su auto, y desde ahí te deseó suerte y buen viaje. Esto fue para nosotros casi como si te hubieran dejado sola y sin provisiones en medio del desierto. Pero es parte del choque cultural que hemos venido experimentando estos siete meses y tuvimos que serenarnos.  

			Según tu relato, en la diminuta estación había un encargado de vender boletos y proveer información y unas cuantas parejas de la edad de oro esperando hacer el mismo viaje que tú. Como ocurre con casi todas las cosas que hacemos por primera vez, los nervios te devoraban. Tenías miedo de no saber identificar tu vagón, incertidumbre de viajar al lado de un desconocido que te intimidara, estrés de quedarte dormida y no despertar a tiempo en tu destino y terror de equivocarte de tren y amanecer en Groenlandia. Todos esos pensamientos fatalistas pasaban por tu cabeza, y en menor medida, también por la nuestra.

			El tren se retrasó: sí, por la nieve otra vez. Eso combinaba nerviosismo con desesperación, pero cuando finalmente llegó, ubicaste de inmediato tu lugar, el cual estaba libre de compañero de al lado. Gracias a la holgura de no tener vecino contiguo, y al par de horas de demora del tren que intensificaron tu cansancio, molida, te recostaste en los dos asientos y pudiste dormir varias horas. Despertaste justo a tiempo para tu arribo a Quebec, en donde Marina ya te estaba esperando con toda la emoción. Estaban listas para pasar una semana de antología.

			Tu adorada amiga y anfitriona ya tenía un itinerario listo para pasar la semana. Dicha agenda comprendía las más variadas actividades, que iban desde visitar la exposición de Frida Kahlo en el museo de Bellas Artes, hasta acompañarte al centro comercial para horadar tu oreja izquierda.

			Fueron días plenos. Sin imaginar ni por un instante, que en escasas dos semanas el mundo frenaría en seco, ustedes se divirtieron como si alguien les hubiera advertido. Comieron cualquier cantidad de azúcar en Chocolat favoris, recorrieron las calles del viejo Quebec, fueron a la fiesta a casa de Jeanne y pasaron ahí la noche, conocieron a sus amigos, convivieron con mexicanos de otros programas de intercambio, en fin, el viaje fue memorable.

			La ciudad de Quebec es una de las tres ciudades amuralladas del continente americano, comparte esta peculiaridad con Campeche en México, y Cartagena de Indias en Colombia. Imagino su sólida y centenaria muralla, retumbando con el sonido de tus carcajadas y las de Marina, pues si un elemento predominó en su excursión, fue justamente: la risa festiva. Me cuentas que un día, mientras caminaban, les dio un ataque de risa tal, que optaron por tirarse a una orilla de la calle, completamente cubierta de nieve, para seguirse riendo a sus anchas, ahí tiradas.

			¡Cuánta energía positiva ingresa a nuestro sistema cuando reímos a carcajadas! Me alegra que hayas tenido esa semana de alimentar tu espíritu con vibras tan positivas y recuerdos tan intensos. Hay que disfrutar la vida, viviendo al máximo en el presente, porque nunca sabemos qué nos depara el futuro.

			 

		

	

		
			Estar en Dubai

			

			

			El sábado siete de marzo regresaste a Campbellton, en el trenecito, que aunque ahora ya es tu amigo, no te inspiró la suficiente confianza para dormir plácidamente. Pero claramente ya le perdiste el miedo, y empiezas a semblantear el terreno para que demos permiso y presupuesto adicional, para regresar en el fin de semana largo de abril, el que corresponde a los días santos.

			Venías agotada del viaje y algo triste porque se había terminado muy pronto. Lisette fue a buscarte a la estación y después de contarle lo maravillosos que fueron tus días en Quebec, le sugieres, muy sutilmente, la posibilidad de ir esa misma tarde a esquiar con tus amigos. Ellos habían estado organizando el plan en la semana, y como no ibas a estar, les pediste que esperaran al sábado para poder ir tú también, a lo cual ellos, amablemente, accedieron. Quien no accedió a tu agenda de celebridad farandulera fue Lisette, te dijo que te veía cansadísima y que tenías que reponerte, por lo que no le parecía una buena idea que salieras esa tarde.

			Al llegar a casa, dormiste un buen rato, despertaste de mejor humor y Juliette te informó que habría una cena sorpresa en honor a Lisette. Su cumpleaños era al día siguiente. Así que te das un baño y te arreglas para la ocasión. Arman un plan para sorprenderla, de tal suerte que ella piensa que va a ir con unas amigas, pero ustedes se adelantan con Juliette y se reúnen con el resto de los invitados para esperar y sorprender a la festejada.

			Coincidentemente, la cita es en el T-Bar, el restaurante del Parc Sugarloaf, donde estarán esquiando tus amigos. Aunque quisieras unirte a su plan, sólo los alcanzas a ver a lo lejos, añorándolos, mientras tú estás en tu papel de hija modelo, en un festejo de cumpleaños lleno de adultos. Sin embargo, cuentas que la montaña se veía hermosa con su deslumbrante blancura y que hoy recibía la visita de los rayos del Sol que brillaban esplendorosamente y acentuaban la belleza del lugar. Expresaste tu sensación al contemplar esa maravilla con un: «De verdad: me sentí en Dubai». Nunca has estado en los Emiratos Árabes, pero no importa, porque tu comparación no se refiere a que haya similitudes en las condiciones climatológicas de ambos lugares, sino que la perfección de ese paisaje te parece un lujo en sí mismo, un regalo de tanta exquisitez que te fascina y te maravilla.

		

	

		
			Regreso a la rutina

			

			

			Después de tu semana de vacaciones, el lunes nueve de marzo regresas con nuevos bríos a la escuela, con muchas ganas de ver a tus amigos y vivir al máximo este semestre escolar que recién arrancó.

			Te vas ambientando en tus nuevas materias. Tu maestro de Historia sigue entusiasmado con la multiculturalidad que tu presencia le da al grupo. En la clase de inglés, a tus compañeros no les gusta participar porque no se sienten muy seguros al hablar, se portan bastante apáticos con la maestra que intenta hacerlos hablar por todos los medios, pero sin mucho éxito, a ti te desconcierta, al mismo tiempo que te divierte esa extraña dinámica. Tus otras clases, transcurren con normalidad.

			Retomas tus entrenamientos de volleyball. Se mandaron hacer unas chamarras representativas para el equipo que te entregan en la semana y que, aunque en un principio, el precio te pareció algo elevado, cuando la ves, encuentras que cada dólar valió la pena, porque está padrísima y la podrás conservar como un recuerdo de tu paso por el equipo. Con lo que aprendiste de tus otros entrenadores en los días de tryouts y la confianza que empiezas a adquirir en tu nuevo equipo, has ido subiendo tu nivel de juego. Comienzas a vislumbrar con emoción las vivencias que te esperan y los retos que afrontarás en tu nuevo deporte.

			Muchos de tus amigos fueron de vacaciones a la playa con sus familias. El Mar Caribe fue de los lugares más socorridos. Todos llegaron el fin de semana y se presentan a clases con baterías recargadas. Laurence fue a Cuba, pero regresó un día después del resto de la gente y como medida de seguridad no podrá ir a la escuela por dos semanas, pues el mundo comienza a estar preocupado por la propagación del Coronavirus. Una enfermedad viral, sumamente contagiosa que inició en China y en los últimos días comienza a afectar seriamente a Europa, especialmente Italia y España.

			En la Polyvalente, les dan una capacitación sobre medidas de higiene, les hablan de la prevención y de la situación en el mundo. Nos sentimos tranquilos de que los estén concientizando de lo que está pasando en el mundo. Un mundo que a la mitad de la semana, vemos muy lejano a nuestra realidad, pero del cual estamos a punto de recordar que formamos parte.

			La semana escolar acaba en jueves. El viernes se suspenden actividades porque otra vez hay Snow day, te quedas tranquila en casa y empiezas a checar posibles planes para el fin de semana.

			De pronto, el fin de semana te notifican que iniciará un periodo de aislamiento para evitar contagios masivos del Covid-19, que es el nombre de la enfermedad que ocasiona el Coronavirus. Las escuelas no tendrán clases durante dos semanas y se suspenden las actividades masivas. En Querétaro, la situación es similar, el torneo deportivo anual de tu hermana se ha cancelado y las clases también se reanudarán hasta después del periodo vacacional de Semana Santa. Todos estamos algo descontrolados con el asunto, pero con la esperanza puesta de que luego de unas cuantas semanas de distanciamiento social, volveremos a nuestra rutina habitual.

		

	

		
			El inicio de la cuarentena

			

			

			Los primeros días sin clases, te los tomas con calma. Lisette no les permite salir a lugares públicos, pero sí autoriza que Simón visite a Sara y Jolene a ti. Tampoco tiene inconveniente en que vayas a dormir una noche a casa de Jolene, a condición de que no salgan de su casa. Inician con una cuarentena precavida, pero sin ser demasiado tajantes.

			Juliette continua con su obsesión de reacomodar todo a su paso y es la única de las cuatro que sale un poco más de la cuenta. Va a visitar a su nieta, la lleva por un helado y otras libertades semejantes que, en este contexto, resultan un escándalo. Nos cuentas que Lisette, a la hora de la cena habló muy seriamente con ella a nombre de las tres y le dijo que no podía seguir saliendo, por sus antecedentes de salud y porque no era justo para ustedes que estaban encerradas cuidándose, que al hacerlo se exponía ella y las exponía a ustedes. Sara y tú no estaban enteradas de que esa conversación tendría lugar, pero está claro que la capitana de ese barco es Lisette y hace muy bien en protegerse ella y a toda su tripulación.

			En las medidas de prevención al final de la semana, les anuncia que ya tampoco puede permitirles la visita del novio y la amiga, no les hace gracia la nueva medida, pero entienden que así está funcionando todo el mundo y tienen el aliciente de que será algo temporal.

			Mientras tanto en México, la gente nos empieza a cuestionar qué vamos a hacer contigo. Nos preguntan cómo estás y si no tenemos miedo de que estés allá con las cosas como están. Todo el tiempo respondemos que allá estás muy bien, que estás muy cuidada, que de momento nos sentimos más tranquilos de que estés en un país tan organizado como Canadá. También nos da mucha paz saber que Campbellton, y en general la provincia de New Brunswick, es un lugar tan alejado de todo que recibe escasísimos turistas, y eso resta posibilidades de que les llegue contaminación del exterior.

			Tu papá y yo creemos que lo mejor es que permanezcas allá, pero poco a poco, lo nebuloso de la situación comienza a quitarnos el sueño y a robarnos las certezas.

			 

		

	

		
			Veinte de marzo: 

			Día internacional de la Francofonía

			

			

			«El francés seguirá siendo lengua desconocida, extraña y extranjera pero también será lengua nueva, lengua soñada, lengua de lo inimaginado».

			Umar Timol. 

			Vagabundeos.

			

			Escribo estas líneas en el momento preciso que este tétrico veinte de marzo está transcurriendo. Hoy lo hago como una forma de desahogarme de esta realidad que me asfixia. En este experimento que había venido resultando tan perfecto, tu aprendizaje del francés ha ido de maravilla. Has ido comprendiendo una visión del mundo distinta, gracias a la perspectiva que te ofrece el conocimiento de un nuevo idioma. Hoy –desde 1998 que quedó instituido–, se celebra el día mundial de la Francofonía. Así lo determinó una Organización Internacional que se fundó un día como éste, hace exactamente cincuenta años y que es la encargada de promover la diversidad lingüística en el mundo y especialmente preservar la lengua francesa. Hoy, ese quincuagésimo aniversario sería motivo de muchos festejos, ceremonias en muchos países, y centros de lengua que colaborarían a recordar la unión a través del francés y promover una serie de valores culturales muy importantes. Lamentablemente, no es un día de estar unidos, sino distantes. La «sana distancia» es la indicación gubernamental más recurrente en estos días. Una pandemia mundial te tiene recluida en tu casa y a nosotros en la nuestra. Hoy, todo el día nos hemos preguntado si esta inexorable distancia entre tú y nosotros, es realmente tan sana como dicen o no.

			Canadá ha cerrado sus fronteras a la entrada de extranjeros, y hoy, el Gobierno Provincial de Nouveau Brunswick –lejos de siquiera pensar en celebraciones para los francófonos–, ha declarado el Estado de emergencia en toda la provincia. Para los estudiantes, las clases continuarán suspendidas indefinidamente y en tu casa te han avisado que ya no vas a poder recibir la visita de tu querida amiga Jolene, quien durante esta semana había sido tu compañera de encierro. Todo el tiempo hemos pensado que lo mejor es que permanezcas allá, que se están tomando medidas muy a tiempo, pero cada vez más la duda se apodera de nosotros, ya quedan cada vez menos posibilidades de que continúes celebrando ser una francoparlante lejos de tu familia.

		

	

		
			La llegada de la primavera: 

			el cumpleaños de Grand-maman.

			

			

			Quieres a Donalda –la Grand-maman– como si fuera una abuela real para ti. Su cumpleaños coincide con la llegada de la primavera, pero este año también coincidió con la desafortunada presencia del Covid-19. Este es un día de esos que pensamos mucho en el «hubiera». Si hubieras podido salir, habrías comprado un regalo para la Grand-maman y seguramente la familia habría organizado una gran fiesta, a la que hubieras ido contenta, movida por el gran cariño que le tienes a la señora.

			No hubo nada de eso, el máximo acercamiento que lograron fue que entre Marie-France, Orien y Lisette, organizaron turnos para ir a verla desde lejos, sin que se acumulara demasiada gente, al mismo tiempo. Cuando les toca ir a ustedes, la felicitan y le llevas una carta de elaboración casera, que fue lo único que pudiste preparar.

			En Canadá, no son ni cercanamente tan abrazadores como somos en México, pero da igual, porque la posibilidad del abrazo queda vedada en estos momentos.

			En los meses siguientes vamos a valorar más que nunca lo que representa un abrazo. Demostrar el afecto con ese acercamiento corporal, acercando nuestro corazón al de la otra persona, nos parece algo trivial, pero cuando el riesgo de contagio nos corta la posibilidad de estrechar a los demás, nos sentimos aislados e incompletos.

			Las noticias siguen circulando y nuestras mentes cada vez están más confusas.

		

	

		
			Fronteras que ahora importan

			

			

			Cuando llegaste a vivir a casa de Lisette, nos pareció que su casa estaba lejos del centro y eso te complicaría acercarte a muchas de tus actividades cotidianas. Sin embargo, nunca nos pareció nada del otro mundo que tu domicilio se situara en la provincia de Quebec y tu vida escolar y social transcurriera en la provincia de New Brunswick. Todos los días, cruzabas el Río Restigouche, pasando sobre el imponente puente verde de acero J.C. Van Horne, sin pensar jamás que franqueabas los límites de una y otra provincias.

			Las fronteras son líneas artificiales que los seres humanos trazan sobre la tierra y que, aunque supuestamente sirven para organizar mejor las superficies del planeta, también separan lo que estaba unido. A una natural continuidad espacial, se le impone una división artificial que generalmente causa fracturas y dolor. Los seres humanos, que por diversas circunstancias se ven obligados a cruzar las fronteras en todo el mundo, son vistos con desconfianza, son migrantes y en muchos lugares son rechazados, como si estuvieran contraviniendo un orden universal, cuando en realidad sólo están cruzando líneas que otros seres humanos dibujaron.  

			La frontera, que tú cruzas todos los días, es entre dos provincias de un mismo país y ese paso te parece algo muy natural y lógico. La novedad es que el veinticinco de marzo se anuncia que, con la finalidad de no esparcir el contagio, se cierran las fronteras entre provincias. Los servicios, los hospitales, las tiendas, todo lo que podríamos llamar la civilización queda del lado de New Brunswick y la belleza natural, el bosque, lo agreste y algunos escasos negocios, quedan del lado de tu casa, en Quebec.

			Toda la tranquilidad que habíamos tenido hasta ese momento, se derrumba a causa de una línea artificial, que a partir de hoy, estará vigilada por la autoridad para que nadie la traspase. Ahora el hospital más cercano en Quebec, queda a noventa minutos de tu casa y nos preocupa que, en caso de una emergencia, todo te quedará lejos.

			Todo se torna nebuloso, nos angustia que, aunque no estás saliendo a ningún lado, no tengas la posibilidad de cruzar en caso necesario. Comenzamos a considerar la idea de regresarte a México, la sola mención de un posible regreso anticipado, te provoca que los ojos se te llenen de lágrimas y nos pides que no lo hagamos, que te quieres quedar, que estás bien y que aún tienes muchas cosas pendientes por hacer en Canadá. Intentamos explicarte que no es tampoco lo que nosotros queremos, pero que debes estar preparada en caso de que resulte ser la única opción.

		

	

		
			De esto: vamos a salir sin salir

			

			

			Mientras que a mí, todas las dudas y la incertidumbre del momento, me impiden cada vez con más frecuencia conciliar el sueño por las noches, tú tienes una relajada y plácida rutina de cuarentena. Te desvelas, no a causa del insomnio, sino por estar platicando con todos los amigos que están sin ir a la escuela en diferentes partes del mundo. Merlin ya ha vuelto a Alemania, pues su seguro médico no cubría casos de pandemia y sus padres prefirieron no correr el riesgo. Sara y tú sólo pudieron despedirse de él, telefónicamente. Otros amigos mexicanos que estaban estudiando en distintos puntos de Canadá, ya regresaron también a México: Marina, Mariana, Emiliano, Regina. Tú sigues aferrada a que ahí estás muy bien y que ni intentemos moverte.

			Como te desvelas, te despiertas tarde, haces un desayuno que casi se confunde con la hora del lunch y sales a correr un rato. Luego te pones a seguir un curso de bordado en línea que conseguiste y cuyos materiales pediste a domicilio. Bordar es una actividad muy entretenida y a eso te dedicas hasta la hora de la cena, el souper, como se le conoce en tus rumbos. Al terminar, juegas cartas con Juliette, Lisette y Sara. Ves una película, te comunicas con medio mundo y al día siguiente la rutina se repite.

			La Polyvalente Roland Pèpin, lanza un video muy conmovedor en sus redes sociales. Todos los maestros, cada uno desde su casa, les dicen a sus alumnos que los extrañan y que deben cuidar su salud física y mental. Les recuerdan que ésta es sólo una pausa de la escuela, pero no una pausa del aprendizaje y que lo más importante es aprender la lección de la escuela de la vida. El video cierra con una frase esperanzadora que dice: «De esto vamos a salir, sin salir».

			Me encanta la filosofía que adopta la escuela, no se preocupan tanto del aspecto académico, sino que priorizan el elemento personal de los estudiantes, se enfocan en que emocionalmente se encuentren bien. Les proponen que aprendan a cocinar, a dibujar, a hacer cosas nuevas. Saben que mientras estén bien anímicamente, lograrán compensar lo que escolarmente se haya perdido en este tiempo. Es muy refrescante escuchar un mensaje así en medio de un momento tan negro.

		

	

		
			Poisson d’avril

			

			

			Cuenta la leyenda que en Francia, hasta mediados del siglo XVI, el Año Nuevo no se celebraba el primero de enero, sino que iniciaba con la primavera y se realizaban festejos durante una semana que terminaban hasta el primero de abril. Al final de los festejos, el día dos, la gente acostumbraba dar regalos a sus seres queridos. En esa época el primero de abril correspondía al final de la cuaresma, periodo durante el cual se consumía mucho pescado. En 1564, el rey Charles IX decidió mover el inicio del año al primero de enero, la gente no dejó la costumbre de los obsequios, pero poco a poco esa práctica comenzó a ser motivo de burlas y luego los regalos empezaron a ser de broma. Con el tiempo, sólo quedó lo que en francés se conoce como poisson d’avril (pescado de abril), que se celebra el dos de ese mes y que es la ocasión propicia para las noticias falsas, las mofas, los chistes y demás. Una serie de ritos chuscos similares a lo que nosotros celebramos el veintiocho de diciembre y que llamamos: «El día de los inocentes».

			¡Cómo hubiéramos querido que las noticias que recibimos el dos de abril de 2020, hubieran sido un mal chiste del poisson d’avril! Amanecimos con la novedad de que el Ministerio de Educación de New Brunswick anunció que los estudiantes de la provincia no regresarían a las aulas en este ciclo escolar. Se buscaría la forma de dar clases en línea, de apoyar a todo el alumnado, pero todo desde el aislamiento y guardados en sus casas. Esa era la noticia que habíamos deseado que nunca llegara. La esperanza que albergábamos todos, pero especialmente tú, era regresar a la escuela. No importaba si era sólo un mes, una semana lo que fuera, querías ir a ese lugar que tantos buenos momentos te regaló y en el que hiciste amigos geniales. Ese regreso no será posible, por el contrario, se vuelve inevitable empezar a planear el otro regreso.

			El día se convierte en llamadas telefónicas, mensajes, trámites. Los papás en México empezamos a buscar la forma de que los aproximadamente siete adolescentes mexicanos que tenemos identificados en el programa vuelen juntos y que sea la coordinación de allá quien se encargue de todo. En medio del caos ocurren cosas inesperadas. A un papá le surge una idea millonaria, dice que tiene forma de conseguir un avión privado para traerlos de regreso por la módica cantidad de treinta y cuatro mil dólares, para no exponerlos a contagios en un vuelo comercial –me parece importante mencionar que esa idea no encontró mucho eco–. Un chico dice que a su mamá ni le hablen porque él ya había platicado con ella y él se queda; siempre tendremos la curiosidad de saber qué habría dicho la señora si hubiéramos podido hablar directamente con ella, pero esta planeación es de buena fe y estamos a contra reloj, decidimos quedarnos con esa respuesta. Algunos se suman al plan, otros se retiran. Cada cabeza es un mundo, con sus miedos, sus guerras internas, sus pandemias y sus calentamientos globales, y en estos tiempos revueltos se manifiestan con mayor fuerza.

		

	

		
			La Odisea: la historia del regreso a casa

			

			

			El regreso a casa más famoso de todos los tiempos es el que se cuenta en La Odisea de Homero, en la que Ulises, sorteando todo tipo de obstáculos logra volver a su hogar en Ítaca. Sin embargo, hay regresos a casa que, por sus características, también adquieren tintes de poema épico griego. El tuyo, para mí, fue uno de ellos.

			El sábado cuatro de abril fue un día marcado por las lágrimas. Con el equipaje listo, subiste temprano a desayunar con un nudo en la garganta que te dificultaba pasar los alimentos, Lisette te acompañaba en la mesa y lloraba junto contigo, mientras Juliette, fiel a su costumbre, sacaba brillo a las copas y acomodaba cacerolas compulsivamente.

			No podías visitar a grand-maman para despedirte de ella, así que tuviste que hacerlo por FaceTime, y la escena les partió el corazón a ambas.

			A Sara, su mamá biológica no le permitió ir con Lisette a llevarte al aeropuerto, pues luego de ver lo mal que la pasaron en Italia con la pandemia, prefirió exagerar precauciones y que su hija permaneciera en casa. La despedida con tu hermana temporal fue otro mar de lágrimas, ahora ella se quedaba como la única estudiante internacional en Campbellton y no estaban preparadas para separarse tan bruscamente. Prometen que se volverán a ver en México o en Italia y te subes al auto con Lisette.

			El programa de intercambio, te tramitó un salvoconducto para que pudieras pasar a New Brunswick, pues el avión sale de Moncton. Al llegar al puente, una policía muy amable les pregunta hacia dónde se dirigen. Lisette le explica que eres una estudiante mexicana, que vas a tomar un vuelo y que cuentas con una carta de autorización, y le muestra dicho documento. La policía comienza a hacerte preguntas cordiales, no en tono burocrático, sino mostrando cierto interés en tu historia: «¿Qué tal la pasaste en New Brunswick? ¿Disfrutaste este tiempo? ¿Aprendiste mucho?». Ese interrogatorio, no fue sólo echar sal a la herida, en realidad fue como sumergir la herida en un saco lleno de sal. Contestas como puedes a sus cuestionamientos, con la voz cortada y los recuerdos maravillosos agolpados en tu corazón y en tu mente, causándote profunda tristeza. Te desea buen viaje y las deja pasar.

			Marie-France las está esperando en un punto de la ciudad, para decir adios a la distancia. No pudieron acercarse, pero te dice que le dio mucho gusto haberte conocido y que es una pena que tengas que volver a casa en estas circunstancias. Te desea suerte.

			Se dirigen a la última parada en Campbellton: la casa de Jolene. En la puerta le dejas una bolsa llena de cosas con las que podrá recordarte: dulces, una sudadera, tu bandera de México y un paquete de cartas que te hará favor de entregar a todos los amigos que no pudiste pasar a ver personalmente. Ella recoge la bolsa, y te deja otro paquete con otro tanto de objetos para ti: fotos, una cinta para el cabello, una bolsa enorme de mini eggs. No se pueden abrazar, sólo se despiden a la lejanía. La mamá de Jolene sale a abrazarla, pues necesita apoyo extra, se queda muy triste y a ti la escena te rompe aún más.

			No puedes creer que el final haya sido así. Todos los compañeros, con los que habías pasado las aventuras de sentarte en el lugar equivocado, esquivar al maestro de historia, perderte para encontrar tu salón, ahora eran tus amigos más queridos y no habías podido verlos antes de partir. Realmente fue con los canadienses con quienes habías establecido los lazos más fuertes, y por eso, tu partida te sabe a destierro. La sensación de no poder dar un cierre a ese ciclo como hubieras querido, te deja un vacío enorme.

			Viajan por más de tres horas, Lisette y tú solas rumbo al aeropuerto de Moncton. En el camino hacen un recuento de tu paso por sus territorios. Te agradece que siempre hayas tenido una sonrisa, que hayas sido tan participativa en todas las actividades, te dice que verdaderamente, va a extrañar tu energía y buen humor. Te sorprendes de que tu francés alcance para esa plática profunda y en el camino contemplas las montañas que continúan nevadas, de las cuales te vas despidiendo en tu interior.

			Cuando llegan al aeropuerto, no dejan pasar a personas que no sean los pasajeros, por lo que Lisette se despide de ti desde el auto y te quedas de pie, sola, afuera de la puerta, viendo cómo se da la vuelta en el auto, desde donde te grita un último –Je t’aime–. Sientes que vas a explotar, el aire golpeando tu cara, la tristeza a cuestas y no ha llegado ninguno de tus compañeros de viaje.

			El aeropuerto prácticamente vacío, tú sola con tu equipaje y en el hombro tu mochila y el ukelele amarillo, que nunca usaste y pareciera que te lo hubiéramos llevado sólo para aumentar el dramatismo de esta escena final. Nos hablas para avisarnos que ya estás ahí y que estás esperando que lleguen los demás. Nos parte el alma escucharte tan triste.

			Unos quince minutos después, llega Pau, cuyos padres de acogida trabajan en el sector salud y, por lo tanto, te provee de guantes de látex y cubrebocas quirúrgicos para el viaje. Aunque ambas están tristísimas, se animan un poco estando juntas y se distraen con su plática.

			Al poco rato llegan los demás estudiantes mexicanos, a quienes conocían vagamente ya que ellos estaban en el programa de inglés y con quienes no tienen grandes planes de socializar: los ánimos no están en su momento más festivo.

			Por las complicaciones del momento, la frecuencia de los vuelos es muy poca y las rutas se vuelven todo un desafío de conexiones al por mayor. El primer tramo es con destino a Halifax, para lo cual deben abordar un avión muy pequeño, pilotado por un rubio de muy buen ver, como sacado de una película, que les alegra el panorama al menos por unos minutos. Es tan compacta la aeronave, que el interior de la cabina se alcanza a ver desde los asientos. Al llegar a Halifax hay que conectar a Toronto, en donde tendrán que pasar la noche, pues sólo hay un vuelo diario a México. Ustedes tomarán el del domingo a las ocho de la mañana.

			Llegando a Toronto, fue necesario que presentaran autorización de sus padres para poder hospedarse, la cual habíamos enviado previamente, toda vez que eran puros menores de edad. Llegaron muertas de hambre, y en el hotel no había servicio de restaurant ni a la habitación, todo está tremendamente restringido por el maldito virus. Logran pedir una pizza que devoran Pau, tú y una tercera niña de Veracruz cuyo nombre hemos olvidado. Nunca la habías visto antes, pero su mamá nos contactó para que pudiera compartir la habitación con ustedes, ya que venía en la misma ruta. Cruzaron el número de palabras indispensable para sobrellevar el momento y no floreció ninguna amistad, ni siquiera el vínculo más endeble. Era como si tu sistema de lazos afectivos, se encontrara colapsado en ese momento.

			En el trayecto final, escuchas a los chicos del programa de inglés decir que están felices de regresar porque ya estaban cansados de estar con su host family. Te da gusto saber que estuviste del lado de la historia donde te estaba yendo tan bien, que ni siquiera estabas lista para regresar.

			Aterrizaste en México el domingo a mediodía, con un proyecto que se truncó por el motivo más inesperado. Una pandemia, que veíamos lejana y que afectaba a países remotos, se acercó e invadió por completo nuestras vidas. De todo el aprendizaje que acumulaste a lo largo de ocho meses, esta lección final ha sido la más dolorosa, pero quizá también, de la que se puede obtener más provecho.

			Al igual que tú, muchas personas en todo el mundo vieron cómo se esfumaban sus planes, sus empleos, sus aspiraciones y lo que es peor: sus seres queridos. Tú, afortunadamente, dejaste puertas abiertas y lazos entrañables que confías que podrás retomar en algún momento.

			

			****

			

			Si algo aprendimos de todo de esto, es que hay que vivir el presente y disfrutarlo al máximo, porque toda historia puede dar un giro inesperado, en el momento menos pensado. Hoy que has vuelto a tu lugar de origen, puedes mirar hacia atrás y atesorar todos esos maravillosos momentos que experimentaste, los cuales hoy forman parte de ti y de tu historia personal. Vivir de verdad, disfrutar al máximo y agradecer todo, es lo que alimenta y engrandece nuestro espíritu. Ya lo hiciste así en Canadá, ahora procura hacerlo el resto de tu vida. No lo olvides nunca, cada mañana al abrir los ojos: Haz que cada día cuente.
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